东西，本名田代琳，1966年生，第十四届全国人大代表，现任广西文联主席、广西作家协会主席。主要作品有长篇小说《回响》《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，中短篇小说《没有语言的生活》《我们的父亲》《你不知道她有多美》等；中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖。作品被翻译为英、法、瑞典、俄、韩、越南、捷克、德、日、意、希腊、泰、柬等文字发表或出版，多部作品被改编为影视剧。

3月16日起，改编自著名作家东西的小说《回响》的同名电视剧，在爱奇艺“迷雾剧场”热播，引起观众的极大关注。

“东西的东西一定是好东西。”这是著名文学评论家李敬泽对作家东西的高度评价。早在1996年，东西的中篇小说《没有语言的生活》就惊艳文坛，一举斩获首届鲁迅文学奖。其后的《耳光响亮》除了在文学界收获盛赞，更因为同名电视剧火出了圈。

“这么多年来我一直在写当下、写现实，就是想跟读者一起来探讨生活，观察人心。”东西长期在写作中坚持创新，通过小说将现代人与生活的复杂性和盘托出是他一直追求的目标。他力求穿越表象进入人的心灵，形成自己鲜明的风格。

“以侦破案件的方式侦破爱情”

爱奇艺“迷雾剧场”很受年轻人追捧，近几年推出不少精品悬疑题材电视剧，包括此前大火的《隐秘的角落》。小说《回响》改编成电视剧在“迷雾剧场”播出，可见这部作品在读者中有很好的“回响”。

《回响》于2021年6月首发单行本，是作家东西最新的一部长篇小说，获得2021年中国好书奖、人民文学2021年度长篇小说奖、第五届施耐庵文学奖等荣誉。小说讲述了女警官冉咚咚查办一件案情错综复杂的“大坑案”，在她严密细致的分析和锲而不舍的侦查下，案件的真相渐渐浮出水面，但让冉咚咚高兴不起来的是，她在查案过程中发现自己的丈夫慕达夫出轨的证据，于是她开辟了两个战场，一边查“大坑案”，一边不断想要证明丈夫的不忠……

新书推广期间，那句“以侦破案件的方式侦破爱情”的概括，让很多小说迷印象深刻。《回响》一改东西以往作品的严肃冷峻，通过“推理+心理”的别样书写展现人心的复杂。谈及此，东西说：“我主要想突破或者说改变一下自己的写作，当然也是想让作品更有可读性。但是，改变对自我来说有巨大阻力，尤其是对文学有执念的人。现在看来，这次改变是奏效的。”

《回响》以案件和情感为主要内容和叙事线索，以“大坑案”侦破和冉咚咚与慕达夫的婚姻、家庭走向为问题导向。不同于常见的侦探故事和爱情故事，小说有着严肃的问题聚焦和人性追问。它关注人性的复杂，整体观照人的心理、情感、理性和社会性。

评论者认为，《回响》是文学、心理学和案情推理的“合作”：对案件的侦查、推理，对人心的推测、研究，嵌入了小说叙事。作品以心理和推理作为基本内容和情节结构形式，对人性、人心进行了较为广阔、细致和全面的辨析和考察，揭示了隐藏在日常生活、情感和伦理关系中却被遮掩或无法说出的“真实”，展示了那些隐秘的不欲示人的思想和欲念在它自身轨迹上的运动，整部作品体现了一种环环相扣、迂回曲折却又步步推进、深入人心的探究案件和情感真相的思维方式。由于作品深入挖掘了每个人物的心理，因此，也有评论家把《回响》称为“心理现实主义”小说。

正因为《回响》首次尝试“推理+心理”的表达方式得到普遍认可，所以被在年轻观众中大热的“迷雾剧场”改编。而对作家东西来说，他更在意的是，能否在创作上实现自我突破。他说：“写作最愉快的是对未知的探索。”东西十分清楚，在审美思维的层面必须另辟蹊径，既要对生活具有感性直觉的体悟，有还原生活的策略，也要有以理性思辨、判断、认识世界和人生本原结构的逻辑向度。因此，他一直试图在文本中建立一种新的结构。

真正的先锋是思想的先锋

文学评论家谢有顺评论东西是“真正的先锋作家”。在东西看来，真正的先锋是一种思想的先锋。因此，在写作中坚持创新一直是他的不懈追求。

东西是继余华、苏童、格非等先锋小说作家之后的重要作家之一，他与毕飞宇、韩东、朱文、邱华栋、徐坤、李洱、艾伟等被评论界称为“新生代作家”。当文坛瞩目的先锋派作家们大部分已逐渐回归传统叙事的时候，东西仍保留了他的先锋性。

“我的短篇小说第一次上大刊，是在《花城》，第一次用东西这个笔名的小说是《幻想村庄》。当时父亲过世了，有一天我突然梦见他，梦见他在熬土酒。他把熬酒当作一个仪式，要穿上新衣服，把酒熬出来后，有人路过就要拉进来让他们喝酒。如果有人说他的酒好，他就特别高兴，让人家多喝几杯。醒来的时候我被这梦感动了，很伤感，就开始写小说，最后就虚构了一个故事：写长期在酒的浸泡下一位父亲的幻觉，叫《幻想村庄》。”东西说，当时这个写法是比较先锋的，灵感就是来源于梦境。但是，灵感来源于梦境，并不意味着写作是个纸上谈兵的事，因为这个梦来源于扎实的生活。梦是生活的镜像，是生活的倒影，是生活刺激我们之后在睡梦中释放出来的。

东西深具先锋意识和探索精神，他的作品既有先锋小说强烈的叙事探索性，又深深扎根中国当下生活。他总是渴望穿越时代的表象进入人们的心灵，以其敏锐的观察、深刻的思考和表达的犀利直抵现实生活的深处，直击人生命运的痛点，形成了自己新颖而鲜明的风格。

“作为写作者，我不想重复自己，也不想重复别人。想创新，想找一点新的东西来写，可能这就是先锋性。”从事职业写作几十年，他喜欢在写作上探险，写没尝试过的领域，写没写过的人物。

有评论说：“东西的写作，一直渴望塑造出有思想光彩的人物，写出有思考力的小说。”他的小说总是有一个思想骨架，他把自己世界观的表达，灌注在人物与故事之中。他重视人物性格的逻辑设计，也重视故事和故事的趣味性。东西塑造的人物，如牛氏三姐弟、卫国、曾广贤、汪长尺等人，身上有这个时代鲜明的精神特征，他们的故事又映照着我们各自的记忆及伤痕。这些人物所昭示的命运，可以勾连起一个关于这个时代生存状况的思想骨架，一个人物就是一个重要节点。

此外，东西还建立起了自己的叙事腔调，也就是他的思想方法。他对反讽的应用是全面的，这既是他小说叙事的总基调，也贯穿于他小说的细节和语言之中。《肚子的记忆》故事滑稽可笑，为了满足结论而去寻找论据，是对人本末倒置的荒诞行为的嘲讽。《篡改的命》里有不少网络语言，“死磕”“弱爆”“抓狂”等等，而人物身份与其所说的话之间的反差性对照亦构成反讽效果。荒谬是东西对这个世界的指证，他的所有小说几乎都在陈述这个事实。

“真正的先锋是一种思想的先锋，是一种思考的前沿。我觉得这才是先锋的本质。任何形式的先锋都是可以模仿的，但是内容的先锋性、思想的先锋性是无法模仿的，是需要自己独创和坚持的。”东西介绍说，“每一次写作我总是想保留一些探索性的东西，比如结构的探索，语言上的探索，心理描写的探索，还有对写作角度的探索。”

乡村是写作的起点

“对很多作家来说，故乡都是他们出发的起点，最终又成为情感落脚的终点。”东西说，故乡的生活方式、思维方式以及生存状态影响了他的早期创作内容、叙事方式和价值观念。

东西出生于广西河池市天峨县谷里村，这个桂西北的偏僻乡村给了他充沛的滋养。早期他写的很多乡村小说，背景都是这片故土。“我的家乡风景特别美，但当时交通不像现在这么发达，让人觉得这地方很遥远。我最初写作的冲动就是想把家乡真善美的东西传递出去，把乡村美好的人心、故事、风景写出来，让更多人了解。”

写作初期，他看了很多作家有关乡土的作品，比如沈从文、鲁迅的作品，他也喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》、哈代的《德伯家的苔丝》《远离尘嚣》等。看得越多，想要表达故乡的欲望越强烈。家乡那宽广的天地，茂盛的植物，巍峨的群山，夕阳西下时的美和伤感，在他看来都富有诗意。

故乡的愉快和不愉快都成了东西写作的养分。“只有知道乡村，才敢说知道真实的中国”。

“乡村里的情感相对单纯一些。”东西介绍说，如今，随着城镇化的发展，乡村许多人外出务工，乡村题材小说的关注度以及这类题材的作品数量也日渐萎缩。

在东西看来，中国有写城市景象的作家，有关注乡土的作家，但他觉得还有一个交叉地带，就是写从乡村到城市的跨越。“基于对城与乡的熟悉程度，我的作品大都涉及这个跨越。我出生于乡村，每年都会回去。农民进城务工的辛苦以及城乡之间的差距，都是看得见的。”

东西说：“接下来如果有合适的题材，我还会继续关注乡村，关注从乡村走向城市这个过程中的各类故事。乡村是我写作的起点，它就像一个人的原生家庭。这个原生背景对人的影响是非常强悍的、持久的。我离不开乡村，对乡村总是魂牵梦萦。”

“文学桂军”百花齐放

担任广西文联主席、广西作家协会主席后，东西不但以自己的艺术探索丰富着广西的文学创作，更以文学组织工作者的身份，发现、团结、培养了一批年轻作家。

广西的作家群体，以中青年作家为创作主力，比如凡一平、田耳、朱山坡等，他们大都来自基层，从小生活在大山里，虽然物质贫乏，但梦想却很丰盈。

“正是诸多作家对写作的坚持，才成就了‘文学桂军’，正是60后、70后、80后以及90后作家的不断涌现，才让‘文学桂军’这一招牌越来越亮。”东西说，广西作家群体的崛起，被文学界称为“一个边缘的崛起”。它不同的特点在于，它不是格式化的写作，非常有陌生的效果。有人甚至认为广西作家的写作就是中国的拉丁美洲式的写作。一直以来，广西作家保持对写作的敬畏，在边缘非常安静地创作，名利的干扰少一点，反而能够安下心来。

如今，培养新世纪00后作家，成为东西等广西作家的关注重点。在他的指导下，广西民族大学在2022年举办了第19届广西民族大学相思湖现场作文大赛，参赛大学生达10余万人次，成为国内知名的大学生文学创作品牌。

“对于玄幻、穿越、搞笑等题材的文学作品，年轻一代都能接受，不像我们那么依赖生活，那么喜欢启蒙、批判。”东西说，这其实就是文学艺术百花齐放的一种表现。

“只有扎根人民，文学创作才能如源头活水，从流浩荡、生生不息。”谈及未来，东西表示，广西文联和广西作协将继续组织作家贴近生活、扎根人民，激发他们的创作热情，加大对青年作家的扶持力度，推动“文学桂军”出作品、出人才，共筑广西文艺新高峰。