父亲喜欢喝茶。家中的柜子里，摆满了装着各种茶叶的瓶瓶罐罐，这些多是子孙辈们专门买来孝敬他的。然而，爱茶的父亲，最爱的却是清明茶，平时轻易不舍得拿出来与人分享，除非家中来了喜欢喝茶的贵客。

说起来，关于父亲和清明茶的故事，我从小就耳熟能详。当年，父亲还在村里上小学，邻居家忽然搬来了一对城里的夫妇，带着一个和父亲年龄差不多大的小男孩。奶奶悄声警告父亲:“听说那家的男人是‘右派’，你可要离他们远一些，也不要跟那个小孩子一起玩！”

话是这样说，可年幼的父亲把奶奶的话当成了耳旁风，很快就和那个名字叫“康晓”的男孩成了好朋友。父亲带他上山爬树，下河摸虾。康晓很文静，他喜欢躺在草地上晒太阳，也喜欢跟父亲讲他读过的书，还有城里的车水马龙，他们彼此都感觉新鲜极了。

那时，农村家家户户生活拮据，好在红薯总能丰收，只要好好储存起来，能顶半年的粮食，尤其是在冬天，吃一个热乎乎的烤红薯，也是一种美好的享受。父亲很快就发现，每当他吃红薯时，康晓总会找个借口离开，就算不走远，也会把脸扭到一边去。没过多久，父亲恍然大悟：康晓家没有红薯啊！他不敢跟奶奶再多要一个红薯，但此后，每次他都会悄悄把自己的红薯分一半给康晓。整整一个冬天，因为半块红薯，他们结下了深厚的情谊。

父亲上中学那年开始到学校住宿，有一天放假回来发现隔壁的房子已经搬空了。原来，康晓一家已经走了，据说去了遥远的南方。奶奶说，康晓走的时候直掉眼泪，说将来一定会给父亲写信。

时光匆匆，二十多年过去了，父亲一直没能等到康晓的信，也渐渐淡忘了童年的往事。直到有一天，他忽然接到一个陌生的电话:“我是康晓啊！”原来，康叔叔当年弄丢了父亲家的地址，但是这么多年来，他一直没有忘记当年的情谊。已在南方定居的他，多次辗转打听，终于联系上了父亲。得知父亲爱喝茶，康叔叔欣喜地说:“我女儿的婆家地处茶乡，以后年年让她采清明茶寄给你！”

从此，每年清明时节，父亲总能收到一大包色泽翠绿、叶质柔软的茶叶。在无数个阳光晴好的日子里，父亲就坐在窗前，望着煮茶时水面冒起的水花，在茶香中又忆起当年的情谊……

（作者：中国作家协会会员，国家税务总局巨鹿县税务局干部）