近来常常失眠，也许是夜深人静时更容易想起从前，我想起了奶奶。

奶奶是个传统的农村女人，一辈子迁就爷爷。爷爷在家时，电视遥控器总是被他霸占着，即便政治新闻、国家大事这些爷爷爱看而奶奶根本不感兴趣也看不明白的内容，奶奶也不提换台的事儿。只有爷爷出门时，她才会打开电视找一找有没有爱看的戏剧，无论是京戏、秦腔还是黄梅戏，奶奶都爱看，但戏剧并不总有，她也不失望。

我四五岁时，东塔公园门口有戏班子搭台唱戏，奶奶早早吃过饭，兴冲冲地带我去抢前排座。那些咿咿呀呀的唱段吸引不了年幼的我，因此我总也坐不住，攥着奶奶的衣摆嚷着要回家去。不过奶奶总有办法，她会变戏法一般从兜里摸出一把炒香的兰花豆或是花生米，要不就花上五毛钱在旁边小店里买上一根大麻花，我就能安安静静地坐着吃上许久。

炸得金黄酥脆的大麻花是我的心头好，上面结着白白的糖霜，撒着些许黑芝麻粒，咬起来又香又甜，还会簌簌地掉渣。我拿手小心地接着，吃得开心，自然也不嚷嚷着要回家了，奶奶便又能津津有味地听戏了。

再大几岁我就不再陪奶奶听戏了，电视里《还珠格格》《射雕英雄传》等好看的剧总是一部接一部地播，奶奶也会凑过来跟我一起看，还时不时地问我剧情。我无法一心二用，给她解释就要错过剧情，那时的电视错过就是错过了，并不像现在可以在手机上来回播放。因此我总是表现得很不耐烦，奶奶也不生气。印象中我从没见过奶奶生气，她连大声说话都没有过，实在气了，把脸一板就是她的极限。

上小学时，因学校离家近，上下学我都是自己走路，也不让家人接送。妈妈给了我一把家里的钥匙，但我总忘了带，时常要在家门口扯着嗓子喊“妈妈——开门——”，而开门的永远是奶奶。她把门一开，开玩笑地说：“你妈又没下班，喊妈妈干嘛？不喊奶奶下次不给你开了。”我才不怕她，下次还是喊“妈妈开门”。

进门后我就开始写作业，奶奶总要站在我身边絮絮叨叨，也不肯走。我嫌她打扰了我，总是对她说“别吵，别吵”，奶奶笑眯眯地说“别吵（炒）不就乌焦了吗？”现在想来，觉得奶奶其实颇有些智慧。

2000年，相机火热起来，爸爸也跟风入手了一台佳能，我满怀新奇地拿着相机自己摸索，奶奶成了我的模特。听闻要拍照，奶奶甚是紧张，或许在她想来照相是件神圣的事吧。她一边说着“别拍我，别拍我，我有什么好拍的”，一边老老实实地坐在沙发上，把鬓边的头发仔仔细细地捋到耳后，抻平了灰色的褂子，然后两手规规矩矩地放在膝上。我拍了两张发现她仍是一动不动，便指挥她把家里的大西瓜或者蒲扇当道具。有了道具，奶奶摆起姿势来，也自然了很多。说来还要多亏了我，奶奶才有那么几张照片留下来。

在我十来岁时奶奶去世了，距今已有近二十年。从前总觉得奶奶性子弱，跟任何人、任何事几乎从来都是“得过且过”。现在想来，对她来说，不嗔不怒、不争不抢何尝不是一种人生智慧呢？

（作者单位：国家税务总局乐清市税务局）