1986年的夏天，少不更事的我懵懵懂懂地走进了一场时代的“盛宴”，参加了高考。时至今日，那场青春的大雨，仍令我刻骨铭心。

20世纪七八十年代，社会上文学创作的氛围特别浓厚。那时，征婚启事上如果个人条件包含“发表过文学作品”，就堪比今天“有房有车”。读高二时，一次机缘巧合，我拿了上海的《青年报》征文二等奖。于是，我在全校出名了，校门口贴出了喜报，校领导亲自为我颁奖。此事传到校外，我还被建瓯县文化馆吸收为业余作者。

文化馆老师看我酷爱文学，便建议我报考省艺校编导大专班。因该校文化课的“门槛”相对低，我便一门心思准备起专业考试，把许多时间花在学写剧本、小说上。有一次，收到《萌芽》编辑的亲笔退稿信，我的情绪还起伏了好几天。

因为晚上忙于写作，我上课打瞌睡这件事很快就被细心的老校长发现了。他用拐杖敲醒了睡梦中的我，十分生气地说：“马上就要高考了，有小说大学可以上吗？”面对严厉的“老学究”，我只能将注意力稍稍转回课堂。

谁知到报考时我才发现，那一年编导大专班不招生了。当时离高考只有1个月，我只好匆忙补习文化课。临阵磨枪，把我打了个措手不及。此时，另一个机会降临了。一天晚自习，班主任找我谈话，说有个推荐上福建师范大学中文系的保送生名额，问我想不想去。我从没想过要当老师，一听说保送生要签协议，就没有报名。

那一年高考开始一条龙录取，可以报考从大学到中专的各类学校。我原本没打算报中专，班主任动员我说，上了中专好歹不愁工作，让我们还是报一下。这一次，我听了班主任的建议，和同桌报了一样的志愿——税校。

高考那天，我硬着头皮走进考场。记得考完最后一科，走出教室的那一刻，我想到前期复习不充分，心里忐忑不安。偏偏这时，考场外突然落下大雨，就像我的心情一样糟糕。

高考揭榜，成绩不太理想，我被狠狠敲了一记闷棍。结果，我与同桌一起被福建省税务学校录取。毕业后，我俩又被分配到建瓯县税务局南雅税务所。工作30年后，有一天和一位税校的同届同学茶叙，他对差几分没考上师大仍耿耿于怀。我这才知道，当年师大补录分数线，我正好高出几分。

那一刻，我蓦然想起毕业20年同学聚会时班主任说过的话。当时，他喝了点酒，通红着脸对我说：“你是我教过的学生中最任性的一个。”今天想起来，对老校长和班主任既感激又愧疚。遗憾的是，两位恩师已不在人世，他们任性的学生才开始感念师长的知遇之恩。

高考的阴差阳错，让我更明白了“终身学习”的重要性。参加工作后，我先后参加了厦门大学财政专业自考、华东政法大学成人高考以及福建省委党校在职研究生的学习。2007年，我终于拿到了研究生毕业证书，此时距我从省税校毕业已近20年。

都说社会是一所没有围墙的大学，人生的“高考”更富有挑战性。幸运的是，在组织和领导关心下，我两度做过税务报刊的编辑、记者。还能从事和文字打交道的工作，某种程度上算是对当年遗憾的一种“补偿”。只是，如今虽常发表作品，却早已不能与“有房有车”相提并论了。因工作需要，我也偶尔到讲台上“客串”老师，分享业务心得。走上税务之路，一直与税相伴，这或许就是最好的安排。