初夏正是马齿苋疯长的季节。田野中、枣树下、小道边、院子里，向阳之地随处可见，赤色的梗、青色的叶、顶端三五朵黄色的小花，结成一团，生机蓬勃。或因叶子形似马颊，在家乡人们都称之为“马颊菜”。

马颊菜是我家餐桌上的常客。比起采挖别的野菜那么不易，挖马齿苋简直就是“唾手可得”，随母亲在屋西的空地上转一圈，便能带回一筐。凉拌、炒制、做汤，佐料是普通的油盐酱醋，母亲却总能烹制出别有风味的香。

在阳光变得毒辣的日子里，会有一大麻袋马齿苋被带回家。择洗干净，上锅蒸熟后放到太阳下晾晒，直到完全干透，再用塑料袋一袋一袋分装起来放好。

放到什么时候呢？一直到冬天。不似夏秋小菜园里有各色的蔬菜，儿时的冬天，家里的菜似乎只有萝卜、白菜、豆腐、土豆，尽管母亲费尽心思变着花样煎炒烹炸，我们有时还是会拽着她的衣角撒娇:“妈，咱们吃什么呀？”

母亲会隔几天到大集上割几斤肥瘦相间的五花肉回来，那便是我们满怀期待的时候，因为第二天便能吃到好吃的野菜馅儿包子了！买回肉，母亲便开始忙碌起来，她要先用近一个小时把五花肉切成细细的肉丁，虽然店家多次跟她说可以免费绞肉，她总不肯，说绞出的肉馅儿跟切出的肉丁不是一个味道。

肉丁切好后，母亲会倒入花生油、酱油，再加入各种调味粉，搅拌均匀后静放一晚，母亲说这是“煨肉”。接下来，把收好的装袋马齿苋放入洗菜盆中，加开水浸泡，等水温降下来后揉搓洗净，然后再换一盆热水，如此反复至少三次，原本干草一样的野菜在反复浸泡中恢复了它刚被蒸熟时的模样。发面也要提早备好，冬天冷，面不易发起，母亲用上次发面蒸馒头时留下的一小块面团，加水和面粉搅拌均匀后把面盆放到暖和的地方，盖上一层棉被，一夜之间面就发好了。

第二天一早，母亲会摸黑起床，和面、切菜、拌馅儿、擀皮儿，包好的包子还要“醒”一会儿才能上锅蒸。为了不打扰我们睡觉，母亲干这些活的时候，总是把厨房的门关紧。

即便如此，野菜包子的香味还是能隔着几间屋飘进我的鼻子里。待我翻身起来，跑到厨房，雾气缭绕中的包子就像薄雾中的花苞，一朵朵开进了我的心里。母亲包的包子尤其好看，大小整齐、褶花均匀，色白面柔、白白胖胖，咬一口满嘴生香，那个味道，令人念念不忘……

看《舌尖上的中国》，提到味道时，台词有这样一段话：如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子记忆中，这是不自觉的本能，这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子家的方向。

是啊，母亲总是无怨无悔地每天操劳着，她生火、做饭，用美味的食物凝聚着整个家庭。

“妈妈！”就在我陷入遐想时，2岁多的小女儿拉拉我的衣角，仰头举起手里的绘本咿咿呀呀地说:“出门的时候一定要拉紧妈妈的衣角，永远不要松开哦！”我蹲下来抱住她，一下子红了眼眶……

（作者单位：国家税务总局天津市蓟州区税务局）