前些天，我回了一趟上中学时的小镇，时隔多年，没想到学校门口那家小书店还在，只是原来摆在店里供大家看书的桌子只保留了靠近窗户的那一张，书架也只剩下原来的一半，剩下的地方摆上了卖杂货的架子。

店主还是那位大姐，只是明显比从前老了许多。我走进店里时，她竟还能一下认出我来，拍着手直笑：“是你啊，那个总喜欢坐在窗户边看书的孩子……”时光飞逝中，我已由当年的“孩子”升级为地道的中年人，但这一声亲热的呼唤，刹那间唤醒了我的记忆。

二十多年前，我在小镇上中学时，学校没有图书馆，那时我已开始做起瑰丽的文学梦，平时除了向同学借书，就是到门口这家小书店来买书。说是买，其实绝大多数时候是去蹭书看，那时的我口袋里常空空如也，每月交完伙食费几乎剩不下零花钱。

书店的大姐喜欢养花，常把她种的茉莉、矮牵牛之类的花放在窗台边。我喜欢伴着花香看书，每次去了总是坐在窗边的位置。天天去免费看书，我也会不好意思，于是每个月总是千方百计省下一点钱，挑选比较便宜的书买上一本。

书店的大姐是个好人。我和同学在店里看书时，她会免费提供白开水。她家就在小镇，家里种了不少地，农忙季节，她把花生、玉米都堆到书店里，一边守着店一边干活。我也会帮她择花生、剥玉米棒子，等到我要回学校时，她总会在我口袋里装些花生，笑眯眯地说：“就当零食吃吧。等我有空了用盐水煮一些，你再来吃！”我记得她那时就总爱管我们叫“孩子”，这亲热的招呼让我们这些住校生感觉格外亲切。

我至今仍然记得，当年在大姐的书店里买过《三个火枪手》《老人与海》《童年》等名著。至于我在店里蹭过的书则多得数不清了，比如《海底两万里》《城南旧事》《假如给我三天光明》等。正因为当年这家小书店带来的便利，我在三年的中学时光里，能源源不断享受文学的滋养，也为我后来从事文字工作打下了基础。那时年少，心无杂事，读过的书多数能记住。等到上了高中，学习紧张，虽然小城里的新华书店店面大、书籍的内容丰富，我却鲜有时间去光顾了。

大姐跟我说，如今学校不让孩子们随便出校门，加上现在喜欢看纸质书的人越来越少，她现在主要依靠卖杂货来维持这家店。书店生意惨淡，让我有些难过，虽然这里已经买不到我喜欢看的书了，但我还是选了几本儿童读物，准备拿回家给孩子看。

离开大姐的书店时，她正忙着招呼一位来买杂货的顾客。走到门外，回头看看，小店的窗台边仍像当年一样，摆着茉莉和矮牵牛一类的花草，那张脱落了油漆的旧木桌依然那么熟悉。夕阳的余光照在店里那排拥挤的书架上，沉浸在旧时光里的我，在原地站了很久很久……

（作者：中国作家协会会员，国家税务总局巨鹿县税务局干部）