你相信吗，每一本杂志里都住着一个精灵。有的端庄持重，有的纤细婉约。精灵是不会老去的，就像人们的青春，虽然短暂，但永远鲜活。

《小说月报》是百花文艺出版社主办的文学期刊，1980年创刊于天津，以“繁荣社会主义文学事业，满足人民群众阅读小说需求，为中国当代文学研究者提供资料和信息窗口”为宗旨，精选全国各报刊发表的优秀中短篇小说。《小说月报》始终保持鲜明特色，注重选发贴近现实、紧扣时代脉搏、格调高昂、思想性和艺术性较强的作品，忠实记录当代文学的发展轨迹。新时期以来，众多传诵一时的名篇佳作正是通过《小说月报》的及时选粹而走向全国，引起热烈反响。

记忆实在是难以捉摸的东西，就像一幅被打乱的拼图，纵然缺失了关键的几块，剩下的风景依旧让人惦念。还记得那是一个闷热的夏日午后，我从父亲的书橱里随手抽出薄薄的一册。印刷的质量并不好，除了封面和封底两张纸稍稍“硬朗”一些，内里的用纸是坦坦荡荡的单薄。攥得时间久了，手上居然还会印上一圈淡淡的油墨痕迹。

这就是我和《小说月报》的初次见面。我甚至记不得那天究竟读了几篇小说，却无比深刻地记住了那个下午窗外的蝉鸣，一声又一声后，仿佛被施了咒语，寂然于黏稠的空气中。这是一次和读《格林童话》或者《草房子》迥然不同的阅读体验，她剥离开我的童年和少年，用猝不及防的方式向我展开一幅陌生的画卷。原来，阅读的“改朝换代”并没有温柔的循序渐进，更多的是一种醍醐灌顶般的酣畅淋漓。

不同于别的期刊，《小说月报》刊登的都是已经发表过的中短篇小说。无法将所有新出的小说翻阅完毕，却可以在《小说月报》里阅读精心筛选后的经典之作。也许这个时候我就要推翻开头所说的言论了，因为《小说月报》实在难以归类为一个精灵。她可以很接地气地贴近现实，也不妨碍某些作品里思想性和艺术性的兼而有之。她是丰富的，也是轻盈的，是狡黠的集大成者，也始终如一、紧扣时代脉搏。她伴随着我的中学和大学时光，直到阅读成为一种习惯。

很多时候，真正的欢愉还未被察觉就已匆匆溜走，就像时隔二十余年后的今天，蓦然回望，才发现那是一个真正百花齐放的年代，人民期待着文学，文学拥抱着时代。我的青春篇章里有过这样浓墨重彩的一笔，已然非常满足。

大学填志愿，我选择了中文系。

为什么要读中文系？是为了能够更加有效率地阅读小说吗？答案是，也不是。梁启超说过八个字：十年饮冰，难凉热血。我想和文学有关的人亦如是。我热爱我的选择，热爱我读过的每一篇小说诗文。因为她们，我保持了一颗湿润温暖的心，让我阅读这些当下似乎已经被时代抛弃的文字时，依然能为他人流泪。

而今，纸媒式微，人们沉迷于碎片化阅读，纯文学仿佛只剩下小范围的狂欢。很多人甚至将隐匿了流量密码后的文字视为纯文学的扛鼎，却错过了真正有力量的文字。

我们有着璀璨的现代文学史，当代文学却显得有些寂寥。尽管百花奖的评比能够让人看到新一代的作家不断崛起，但他们的大众知名度和关注度远远不够。这些作家也许耕耘了大半辈子依旧鲜为人知。他们可能写不出爆款文章，身上也没有流量，但他们愿意坐冷板凳，愿意关注一个人活在这个世界上的七情六欲，怨念希望，并且尽可能努力去思考我们生而为人的意义。他们在文字里和读者共情，将那些难以用言语形容的辗转反侧书写出来，让读者明白自己并不孤独。所以，他们更加值得尊重。

从20世纪90年代末到大学毕业，《小说月报》陪伴了我的整个青春，一段独一无二、珍贵异常的青春。那是一段不逝的美梦。我曾想过，当我垂垂老矣的时候，高山回望，究竟会是一种什么样的情绪。也许什么样的情绪都已不再重要，能在最美好的年代相遇，已是感激。

（作者单位：国家税务总局黄山市税务局）