前不久,我抽空回了趟老家。收拾老屋杂物时,看到楼梯间的墙角有只黑色塑料袋。拂去灰尘,打开袋子,里面是两双未穿的棉鞋。看着这两双针脚细致的棉鞋,几年前的点滴往事浮现眼前,那首熟悉又温暖的《故乡的原风景》曲调又回荡在耳边。
2018年国税、地税机构改革前,我在武汉市国税局一个基层税务所任所长。所里办公楼公共场所的保洁工作,由物业公司外派的一位50多岁的大姐负责,她个子不高,有些许白发,衣着朴素,老家是武汉黄陂的。在楼道遇见,她总主动打招呼,慢慢就熟悉了。我每天到所里比较早,她就顺便帮我打扫室内卫生,其实她不负责办公室内的保洁,但我经常推托不过。
有一次我去茶水间打水,她正席地坐在一张废旧纸箱板上靠墙休息。见我进来,她面露窘色赶紧起来,说实在累了。她知道物业公司有规定,这种情况是要扣钱的。我连说没事没事,以后如果累了,可以去会议室休息,不影响什么的。
有时我和她聊几句。她说,之前在一家企业做保洁,每月2000多元工资,因离家远,后来应聘了这家物业公司,虽然工资不高,但年龄大了,有事做,日子也过得充实。家里两个孩子都结婚了,在本地上班,都买了房,慢慢还贷。说到这里,她脸上洋溢着幸福的笑容。
为了感谢她经常帮我打扫办公室,我在网上买书时,有时会顺便买几本幼儿绘本故事书和小玩具,给她两岁多的外孙。她客气地说:“家里书呀玩具呀都有的,不麻烦胡所长劳神、花钱,帮忙做清洁不值一提,莫太生疏人了。”
有天早晨上班前,我用手机播放宗次郎的陶笛名曲《故乡的原风景》,正好她做保洁到我门口。她听了,慢慢地、若有所思地拖着地。过几天,她在楼道碰见我,问道:“胡所长,您那天手机放的是什么曲子呀?”我说:“那是一位日本陶笛大师的作品,抒发他对自然万物和山川土地的感怀,怀念他的故乡和故乡的人。”我特别喜欢这首曲子,那无与伦比的天籁之音,总会让我想起老家江汉平原一马平川的田野,春天一望无涯的油菜花、梨花、桃花,夏天屋檐下呢喃翻飞的燕子、清风蛙鸣绿油油的稻田、夕阳余辉中飞舞的蜻蜓,还有十里荷花、三秋桂子,漫天飞雪的冬天。我们聊起来,我说:“听这首曲子,我经常想到母亲坐在昏暗的灯光下,一针一线纳棉鞋的情景。”大姐也如数家珍地说,她的家乡有木兰山、木兰湖,是5A级景区。阳春三月,漫山遍野的野樱花海,盛开时层层叠叠,如云似霞……她说,听那首曲子,也不知道为什么就想哭,乡思又远又近,抓不住,却总在眼前。离开家乡久了,感觉像离开了自己的根。她打算再做两年保洁就不做了,想回黄陂乡下去生活。
2018年10月,国税局、地税局合并后,我因人事变动,调回区局机关工作,就再没有见到她了。
两年后12月的一天,我母亲生病,要住院手术治疗。当时武汉疫情,病人和陪护家属都要做核酸检测和血清抗体检测。那天,我叫了网约车,让弟弟去乡下接母亲,然后来我单位,一起去医院办手续。我提前在单位楼下等车,耐不住寒冷,就到门卫室避寒。刚推开门,就听见熟悉的黄陂口音,原来是税务所的保洁大姐,她提着一个黑色大塑料袋,正向值班保安打听我在哪层楼办公。见到我,她高兴地说,真是好巧,就不上楼了。疫情期间,她在家做了5双棉鞋,今天专门来送给我。我听了,一下子愣在那里,不知道该说什么,就问她这几年工作、家里还好吧。这时弟弟打来电话,车已经到了门口。因为母亲生病,我焦虑担忧,提着大袋子去医院不方便,就对她解释说,心意领了,棉鞋就不收了。这时,她的眼中明显透出失落,提着袋子不安地说:“胡所长是不是瞧不起呀?这棉鞋很暖和、很舒适的,冬天用得上,这几双鞋尺码大小不一样的,以后我来局里也不方便了。”听到这里,我心里涌起一股暖流,赶紧接过袋子道谢。当时在所里,我对她关照不到什么,却让她如此惦记,受之有愧。
老家这两双没穿的棉鞋,是母亲出院后,我从大姐送的鞋中挑选了尺码,让弟弟带回老家给母亲的。只不过,谁复挑灯夜补衣,母亲再也不会穿了。我看着做工精细的棉鞋,想起淳朴善良的保洁大姐,不知道她还好吗?是否还喜欢听悠扬又温暖的《故乡的原风景》?
(作者单位:国家税务总局武汉市东西湖区税务局)