我的老家在湖南省益阳市兰溪镇，属于洞庭湖平原地区，一望无垠的水田，全部栽种着水稻。家乡的水稻一年两熟，分早稻和晚稻两季，“插完早稻迎‘五一’，插好晚稻过‘八一’”，这样的农谚从儿时起就深入我心。而其中最热最忙的当属7月，这是农村的“双抢”季节。“双抢”，就是把早稻抢收回来，再把晚稻秧苗抢插下去。一年种两季水稻，只有与时间赛跑，才能保证稻子有完整的生长期，所以抢的是播种季节，抢出来的是稻香丰年。

兰溪是资水河畔有名的鱼米之乡，稻田遍布两岸，稻花香飘十里。我们村地广人少，人均两亩水田，我们全家共计12亩，在二十世纪八九十年代主要靠人工劳动的情况下，家中主劳力只有父亲和母亲，“双抢”便成了我们家每年都要过的难关。从七八岁开始，我就当起了父母的帮手，“双抢”时随他们起早摸黑，割稻插秧、垛草晒谷，前后20多天在烈日炎炎之下，年年都被晒成“小黑妹”。

“双抢”的主要农活有三样：割稻、犁田、插秧。在父母言传身教下，我对这三件农事也“深谙其道”，特别是割稻和插秧。

洞庭湖区的双季早稻，成熟时间一般在7月上旬左右。为了抢时间，家人一般会在稻谷接近八九分熟时开始收割，遇到比较干旱的年份，还会更早一些。割稻子有两个关键：人要起得早，镰刀要锋利。老家有句俗语，“早起三日当一工，免得求人落下风”，意思就是三个早晨可以抵得上一天的活，省得落在后面求人帮忙。盛夏时节，南方太阳很毒，我们一般四五点钟就起来干活，大清早做事效率高，加上清早的禾苗上有露水，禾叶也不那么扎人。当然，镰刀的挑选也很重要。镰刀不锋利，既费劲又耽工，但镰刀太利风险也大。有一次割稻子，我的手被镰刀划了一个大口子，留下很长一道疤。20多年过去了，这道疤还很明显，似乎在提醒我劳动的艰辛和收获的不易。

稻子收割完后，就要把田里灌满水，然后把水田犁好整平，为插秧做准备。二十世纪九十年代末的家乡，虽然还很落后，但也由水牛犁田改为柴油机铁牛犁田了。这个时候，十四五岁的弟弟开始大显身手。他开始是帮父亲抬机器，后来就直接当起了驾驶员，开着铁牛在田里驰骋。两三个小时下来，一丘田就犁好了。虽然弟弟单薄的肩膀还很稚嫩，但却帮父亲担起了这个家。后来，弟弟进入消防部队，参加了汶川地震救灾，几天几夜在瓢泼大雨中救人。他体力好，救出了很多人，也因此立功受到了表彰，我们全家都为他骄傲。

田犁整好后，就要插秧。插秧之前要先到秧田扯出母秧，用稻草扎成一个个的秧把子，再运到田里。扯秧是个技术活，力重了会扯断秧苗，轻了又扯不出或带着许多泥。母亲教给我秘诀：右手扯秧左手洗，边扯边洗效率高，当扯到合适的量时，秧苗基本也洗干净了。这个时候就用一根稻草缠绕一圈并系稳，一个秧把子就做好啦。扯秧不易，插秧更难。头顶如火烈阳，脚踩浑浊泥水，累到汗流浃背不说，还得忍受蚂蟥的攻击。有一次插秧时，没几分钟时间，我就发现有四五条蚂蝗贴到我腿上，吓得我直接从田里蹦起，连喊带哭跑上田埂，用手拼命拍打那些可怕的东西，母亲过来安抚我，告诉我不用怕，插秧时手脚快点就不会被叮住。看着父母累弯的腰，我不忍不去帮忙，又心怀恐惧下到田里，只不过手脚动作快多了，还时不时抬脚看看有没有“入侵者”。我的插秧速度就是这么练出来的，到16岁时，我已一天能插完一亩田，而且秧苗间距合适、整齐美观。现在回想起来，果然没有压力就没有动力，蚂蝗有时也会起到鲇鱼效应。

这样的“双抢”时光一直持续到我大学毕业。后来，我和弟弟相继参加工作，父亲因病过世，老家只剩母亲一人，就不再种田了。今年春天，母亲又重拾她的“农耕事业”，种了两亩水稻。一开始我强烈反对，因为母亲身体不太好，不能受累，加上没人帮忙，更觉得没有必要。但母亲很坚持，说现在种田很轻松，全部机械化，自己不用费什么心。她还把这两亩田收获的谷子做好了安排：家里喂的鸡鸭要食物，早稻就给鸡鸭吃；晚稻口感好，留给自己吃，她一个人吃不完，还要给我和弟弟送一些。我听后一时语塞，红了眼眶，也没再反对。

多年不参加“双抢”，母亲重种水稻，我竟然有些兴奋。我从7月初开始就跟她商量，说周末回家给她帮忙。那个周五下班时，收到母亲发来的视频：天边晚霞正艳，屋前蔷薇轻舞，一长排已装满稻子的蛇皮袋整整齐齐码放在禾场里。我一看便急了，赶忙拨通视频电话，母亲接到电话第一句就是：“今年丰收啦，亩产过千斤！”喜悦自豪的心情溢满屏幕。她告诉我，现在的“双抢”已不再是当年的“手割肩扛”，收割机收稻，旋耕机犁田，抛秧盘丢秧，我家两亩田，三个半天就完工啦！机械化的“双抢”效率高，也不再那么“抢”了。

二伏已起，今年的“双抢”接近尾声，兰溪大地又多了一抹抹绿色，沐浴着朝阳雨露，茁壮生长。新时代的新农村，生机勃勃，欣欣向荣。我想，今天回忆和感慨“双抢”，艰辛清苦也好，幸福温暖也罢，都是一种难得的经历。我知道，农忙的“双抢”已经成为过去式，但人生的“双抢”又何尝不是一个接着一个呢？在我的人生路上，父母的教诲传承，年轻时的吃苦历练，特别是那份对土地和粮食的敬畏和感恩，那份不怕辛劳能拼能扛的韧劲，今天仍给予我力量，鞭策我向前。

（作者单位：国家税务总局湖南省税务局）