“无论过着怎样的生活，不要忘记开口唱歌。”最近读了著名作家梁晓声最新出版的散文集《那时我在山间歌唱》，封底上有这样一句话，深深地吸引了我。跟随他在书中讲述的一个个故事，体会他细腻、质朴的情感和深刻、独到的思考，如同听他唱一曲悠扬的穿行人间的生命之歌。

《那时我在山间歌唱》包括“生命底色”“道阻且长”“坐观剧场”“夹岸风光”“人生真相”五部分，精选《我的父母》《父亲的演员生涯》《我和橘皮的往事》《宏的明天》《为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧？》《积极的人生不妨做减法》等47篇散文，吟啸徐行，至真至诚，感动人心。梁老师的温暖善良和豁达的人生智慧给我留下深刻印象。

细微之处的温暖善良

梁晓声的温暖善良，充溢在这本书的每篇作品里。他写亲人、友人、熟人、社会上努力奋斗的年轻人，为他们的温馨日常而愉悦，为他们的成功而欣喜，更为他们的命运和遭遇而陷入深深思考，寄予深切的同情，并尽自己的力量提供帮助。

在《母亲养蜗牛》中，梁晓声写邻居送来几只小蜗牛，母亲把蜗牛养大的过程，伴随着儿子的童趣、他对儿子的教育引导和母亲的善良。蜗牛长大了，母亲把它们放到楼下花园一棵老树下。老树有个深深的树洞，可供它们避寒。冬天来了，梁老师又想到那几只蜗牛，“羞涩的，斯文的，与世无争与同类无争的蜗牛们啊，不知它们是否会挨过寒冷的冬天？”这种本性的善良、对万物深切的同情和悲悯深深打动了我。

《宏的明天》写一位年轻人张宏的故事。宏是一家公司的员工，因为工作，和梁老师有了短信联系。梁老师了解到宏的情况——经常加班到很晚，收入不错，但不足以在北京买房。老家的父母身体不好，妹妹在读高中，他必须定期寄钱回去，解决家里的经济困难。虽然漂在北京有诸多无奈，但如果回老家，比较低的收入又解决不了家里的难题。听了宏的故事，梁老师深深叹息，陷入沉默。后来，宏因为连续加班、出差，患上了急性肺炎，老家的父亲又病重住院，只得请长假回家。不久，宏给梁老师发来一条短信，说“很需要梁老师的帮助”，请老师给公司领导写封信，千万保留他的工作岗位，“那一份工作，宏实在是丢不起的。”看完短信，梁老师“默默吸完一支烟，默默坐到了写字桌前……”

一位著名作家，一位师长，对萍水相逢的年轻人，如此发自内心地理解、共情、关心、帮助，令人感佩。同为年轻人，前行之路上，我们很多人也面临工作和生活中很多无奈，读完宏的故事，我们为梁老师的善良而深受感动。他对宏的温暖相助，也如同帮助了我们。这一曲温暖的歌，春风化雨。

穿行人间的质朴自然

梁晓声是著名作家，长篇小说《人世间》改编为电视剧后，掀起了收视热潮，梁老师因此收获了更大的声誉。即使如此，他那种与生俱来的质朴自然，仍然给人留下深刻印象。《那时我在山间歌唱》中，多篇唱的是质朴之歌。

书中“道阻且长”部分，回忆了他的少年和青年时光。《我的小学》，讲自己读小学时在同学那里受到委屈，不想再上学了。是语文老师“牵着我的手，重新把我带回学校，让我重新坐在那把椅子上”，而且给他机会，在班上展示讲故事的才能，梁晓声说：“我至今不忘她，永远都难忘。”“如果不是她，我不大可能成为作家。”

虽然早已是著名作家，但梁晓声不避谈自己年轻时生活中的窘迫和卑微。他写自己28岁时，还“基本是一个穷光蛋”，每月49元工资，寄给父母20元，所剩只够维持一个单身汉的最低生活水平。写年轻时，没能给父母更好的生活条件。在《父亲的遗物》中，他写道，父亲去世前一个月，他求人写条子，骑自行车到很远的医院为父亲买了六七盒蛋白注射液，大约用了近3000元。他知道这不能治愈父亲的病，只能求得一个心理安慰。如今面对父亲的遗物，总在想那些永远无法弥补的遗憾。

而他对普通人生活的理解，也透着质朴和温馨。在《紧绷的小街》中，他写住所附近的一条小街，之前，他经常因为小街上的乱象大发脾气，但是，“我的脾气，如今竟变好了。小街日复一日年复一年地教育了我……我忽然意识到，紧绷了十余年的这一条小街，它竟自然而然地生成了一种品格，那就是人与人之间的体恤。”

正是内心深处的质朴，让梁晓声有了这份体恤、体谅。

启迪人生的独到思考

梁晓声的双眉大部分时间是紧蹙的，这是思考所致。他总在思考，唱出了人生智慧之歌。

这本散文集“人生真相”部分所选的文章，是这几年网上转载率很高的几篇，比如《为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧？》，充满了人生洞见。

在这篇文章中，梁晓声老师从与一名大一男生的对话说起，谈到现在不少年轻人对“平凡的人生”深怀恐惧的倾向。而他们所谓的“不平凡”，一般与房、车、社会地位紧密相联。对于这种“往高处走”的文化倾向，梁老师不禁慨然。继而，他坚定地写道：“无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数。”“而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为‘不平凡’的人。”这辩证的看法，让读者看到了“平凡人生”中的积极意义。

在《积极的人生不妨做减法》一文中，梁老师写道：“一种人生真相是——无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已，有时，仅仅一种而已。”所以，“要将那些干扰我们心思的事情，一而再，再而三地从我们人生的‘节目单’上减去，减去，再减去。”

这是人生智慧的总结提炼，是至真至诚的谆谆劝导。

读散文集《那时我在山间歌唱》，梁晓声对平凡人生的深刻思考，让每个读者都能感受到他那份深切的关怀。他说：“每个人一开口唱歌，不论唱得如何，那时便是歌者了，歌与人合二为一了。”

是的，每个人都是生命的歌者，都有属于自己的生命之歌。愿我们都能在得失之间调整好人生方向，愿我们的心灵都有休憩之所，唱出属于我们自己的生命之歌。

（作者为江西上饶师范学院客座教授，中国作家协会会员）