小城有多如牛毛的小吃店摊，我对那家香桂小吃情有独钟。很奇怪，我对小吃向来无多大兴致，但每次孩子提议去吃小吃，我总是脱口而出：去香桂吧。

初识香桂，是妻子引的路。这位“老饕”，几乎把小城里犄角旮旯的店摊统统“扫荡”过。她得出的结论是：香桂还不错。

一个暖阳当空的午后，我第一次走进香桂的“地盘”。路边一台人力餐车，车里煤炉上搁着一只白铁锅，车旁再摆几张小桌椅。这是绝大多数小吃摊的标配，香桂并不特别。

食客占满了座位，一个个埋头于美食。我刚寻到空桌，一个肩头搭着抹布的中年平头男一溜小跑过来，三下五除二把桌子擦干净，还借着挥舞抹布的空当把我们点的小吃一一记下，算出了总价。

平头男是老板，在餐车旁煎炸的是老板娘。对于夫妻档餐车来说，老板和老板娘是好听的称呼，意味着当家作主了。但这也是把双刃剑，度日维艰或是荣华富贵，全系于自身。充分自主的同时，辛劳倍增，风险也随之而来。不是局中人，难解其中味。

老板手脚麻利，老板娘寡言少语，他们的协作像流水线上的机器，分工明确，运转飞快。常常半天不说一句话，也能配合得天衣无缝。

老板得了空，喜欢跟食客聊天。当时，他们的儿子正在高三的教室里努力读书。老板说，应该能考上211。211的光环比煤球火焰的光芒还要灼目，老板的嘴角咧开了，老板娘的眉间颤动着。我也咧开了嘴，考上好大学也是我曾经的梦想，我有点想见见这位小伙儿。

见到小伙儿时，高考录取已经结束。他来帮忙，擦桌子、倒垃圾，然后就在一旁候着，闷不作声。见他这般，想跟他聊出点什么应该没可能，所以我寄希望于老板。老板早已忍受不了手边一碗又一碗打捞不尽的热粉丝，急不可耐地向我报喜：“考上了南京一所著名的211大学，下星期就去报到，一家人都去。”老板娘提着剁刀的手明显加了力，震得车顶棚哗哗响，烤串砰砰在碟子里跳。我再看向小伙，他依旧不动声色。

春去秋来三载，香桂终于“鸟枪换炮”，结束了一辆餐车打天下的日子，老板夫妇用多年的辛劳换来一间店铺。有了自己的场所，营业时间可以延长到深夜，收入会增加，但也意味着两人更加辛苦。我们又聊起了天，话题自然少不了他们的儿子，这位优秀的小伙迈着坚实的脚步继续奋进，保研上了本校的研究生。老板感慨道，这是他们村出的第一个211研究生。

香桂的生意越来越好，幸福的烦恼也如影随形。常常有这样的场景：这边多功能电动餐车旁食客围成一圈，点这点那，七嘴八舌。那边卡座里的顾客，又催促声连连。老板夫妇实在是应接不暇，忙瘫了手脚也跟不上，对食客的态度自然就有些焦躁。我知趣地转头，另寻吃处，也许这是对香桂最好的照顾了。

后来，一个细雨淅沥的傍晚，我又在香桂吃晚饭。此刻，食客零星，老板点燃一根烟在我对面坐下。他说，他可能干不了几年了。我问，为啥？他答道，儿子读研已经毕业，在南京找到了不错的工作，还谈了女朋友。他们替儿子付了买房首付款，儿子成了城里人，再过几年有了孙子或是孙女，老两口就准备关店去南京带娃。我送上衷心的祝福，又感喟道，也该歇歇了。这时的他，却不似往常的兴奋，神色平静地诉说起自己的往事。

25年前从工厂下岗，迫于生计，他拉着在家带娃的妻子支起了小吃摊。这些年，风里来雨里去，被排挤、被驱赶，两人尝尽了生活的辛酸。香桂最初生意惨淡，最差的时候一天只卖出2碗米线和5根烤串。生意刚刚起步，两人又陷入家中老人生病四处举债，被人诈骗痛不欲生，以及进货后身上连10元钱都掏不出的境地。等到生意好了，却连歇一天、睡个囫囵觉都成了奢望。我看看他，伸出的手像糙萝卜，身子躬得像虾……

老板长吁，人的一生像在过河，竭力扑腾就想尽快上岸。

我也长叹，生活不易，总有跟它较劲的人。

食客来来往往，过客匆匆忙忙。风雨里那疲惫却坚毅的眼神，正如香桂小吃的霓虹灯招牌，在蒙蒙夜色里倔强地眨着眼。

（作者单位：国家税务总局休宁县税务局）