街角走来一对卖花的夫妇，推着一辆平板车，车上紫红色的三角梅开得正盛。三角梅！这花多开在温暖的南方，怒放时，热烈如火烧红云，生命力格外旺盛。看到它们，我便想起老师仲冬梅教授。

2006年，我在海南大学中文系读大二，当时系里有一条传闻，说新来的系主任教学非常严格，考试极难过关，才调来不久就已荣登全校“四大名捕”宝座。不久后，古代文学史课上，我便见到了这位传说中的风云人物，她便是仲老师。

海口长夏无冬，繁花四季都开得旺盛，教学楼依水而建，楼前三角梅婆娑弄影。花影里，一位身穿黑色中式长裙的女教师款款走进教室，圆脸杏眼，头发盘在脑后，一对流苏耳环上坠着蝴蝶饰品，玲珑晃动。这堂课上，她手执折扇，将中国古典诗词的美好娓娓道来，扑面而来的是温柔和端庄，哪里有一丝严厉？在她的课上，我们读《蒹葭》、读《九歌》，读古诗十九首，读历代作品和文论诗论……记忆中的那一年，空气里满是海水和鲜花的味道，如梦似幻，饱含着青春的奋发与激情。在老师的启发下，我第一次读懂了古典诗词温柔敦厚的特质，对历史长河中的悲欢离合产生了深深悲悯，这种启发起始于文学，却又远不局限于文学，它为那群懵懂的青年学生画出了一幅更为辽阔的图景。

但很快，我们就体会到了老师的严厉：课前或抽查背诵，或测验默写，课上的问题更是把同学们问到面红耳赤。然而怕虽怕，大家还是被她的魅力所折服，每堂课都争着往前排挤，我更是锁定了教室中间第二排的黄金“席位”，每次上课都提前跑去占座，一副“资深迷妹”的样子。那时候，仲老师几乎定义了我对于优雅女性的全部理解：博学，端庄，独立，且有趣。

到了大三，考研被提上日程，几个班委商量着请仲老师给做一次专题讲座。那次讲座我记忆犹新，老师讲述了自己从一个中学政治教师到文学硕士，再到考取博士的考研经历。故事的结尾，她说：“大家往往关注蝴蝶的美丽，却看不到背后破茧的痛苦，一件事情能否做好，最关键的环节是破茧的过程。”

从那之后，我常因考研和毕业论文向仲老师请教，作为我的论文指导教授，老师有时也与我相约喝咖啡聊论文，慢慢就变成了亦师亦友的样子。交往中我发现，老师不仅学识渊博，更有一种勇敢和清醒。当我谈起人际关系的困惑，她会很直白地告诉我：“俗话说猫有猫道，狗有狗道，不必活成众人期待的样子。”同时，老师又是那样一个包容和赤诚的人。考研后，我在街边用20元钱给她买了一支发簪——我当年是个只知埋头学习的书呆子，并不懂得挑礼物，很多年后，才意识到那簪子实在简陋到不堪入目。而当时老师马上欢欣雀跃地跑到镜子前，戴在头上，直问我好不好看，神态动作像个得到奖励的小姑娘。每每想起这一幕，心中都是沉甸甸的温暖。

在毕业的岔路口，我选择了就业。在毕业聚会上，她反复叮嘱：“你是我得意的学生，如果有机会，希望你还能读书深造，尽量做跟文学相关的事情。”尽管我后来找到了合适的工作，心中却总是惭愧不已，觉得辜负了她，以至于好些年都不敢与她联系。直到几年前遇到了困境，才再次与她长谈。记得那是个闷热的下午，手机屏幕上闪烁着老师发来的信息：“一个坚强的人即使掉进沼泽中，也能够扯着自己的头发把自己拉出来。”她的鼓励为我拨开迷雾，于困惑中撕开一道光亮，就像那年宿舍窗外的三角梅，爬满了整个窗台，非常热烈。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。如今我已近不惑之年，经历了生活的跌宕起伏，才更加明白她的苦心。尽管我平凡如一粒砂石，却发自内心地自信，并且诚挚地热爱生活，那些年跟着老师读过的诗词从没有被遗忘，它们让我在顺境逆境中都拥有了一份坦然和包容。

看，街边的三角梅，还都只是些盆栽幼苗，但我知道，它们拥有巨大的能量——这，是我的老师教会我的。

（作者单位：国家税务总局邯郸市税务局第一稽查局）