时光流转，流不走爷爷的守望和思念。每逢中秋时节，他总会提起自己还有个小妹，可惜踪迹难觅，叹口气，便挽上袖子继续做他的千层油糕。

爷爷生于扬州，和他的小妹相差近十岁。他们小时候的中秋节，母亲最爱做拿手的千层油糕，每次油糕出锅，又香又甜的滋味撩得两只小馋猫围着炉灶团团转。那样的日子像古扬漆器，流光溢彩。

可惜好景不长。不久，日军的铁蹄践踏中国土地，抗日战争全面爆发。爷爷参军抗战，临行时，母亲拉着小妹的手，把16岁的爷爷一送再送，足足跟着部队走了七八里。她们声声泣泪，喊着等他回家，他也一遍遍应着，一定会归来。

后来，爷爷凭着机智勇敢和学识，加入了坦克军。作为英勇的装甲兵，他和年轻的战友顶着炮火冲在最前方。数年征战，万里音书寂，他从老乡辗转送来的一封书信里得知，父母于动荡中去世，小妹过继他人。

在残酷的战争中，爷爷的许多战友化为尘土飘零异乡，爷爷算是幸运，抗战胜利后，他拖着受伤的腿回到老家，可满目疮痍的土地哪里还有半点家的影子？爷爷没有寻着亲人，就连当初“十里扬州，灯火不休”的街市，也被夷为平地。后来，爷爷听说有些人带着家眷去了台湾，他坚信小妹就在其中。此后，他和奶奶落户徐州，把对亲人的思念，仔细装进了光阴的陶罐。

一同装进的，还有中秋时节的千层油糕。母亲教他制作千层油糕的第一步是炼板油：将猪腹部条状的肥膘切块，洗净晾干，下锅小火熬化，待锅上没有水汽，用滤网舀出，放置，一会儿便凝结成脂，干净得像一方无瑕之石，那么纯洁，多像原来和母亲、妹妹一起度过的无忧时光啊。

做糕前，将板油拿出切丁，用糖腌三日，直到腌出蜜油。然后开始擀面皮，擀面皮前，先用沸水化开食用碱，加入酵母，揉匀后摘成小核桃包。面粉倾倒在案板上，中间扒窝，徐徐倒入温水和小核桃酵种，先揉成生面筋状，再捏成面团。静置一刻，擀面杖上场，轻轻地擀成瘦瘦薄薄的面皮。每当此时，爷爷又会想起母亲——当年，他的母亲在面皮上涂一层猪油，会轻声念“一润全年好”，再铺一层白糖，爷爷接“二甜事事昌”，最后撒一层板油丁，小妹立刻跳起来说“三香旺旺旺”，这时，他们就会大笑起来。其实应该是“三香蓐收旺”。“蓐收”是神话中的秋神，主管秋收科藏，不过私塾先生教了好几遍，小妹也没记住，每到她的第三句就改成这样。

全做妥当了，爷爷将它们卷叠、压扁，切成菱形块，撒红瓜丝开蒸。正宗的油糕足足有64层，层层糖油相叠白如雪。“谁片三千白玉棱，糖油间沁叠笼蒸。”出锅后，面皮被氤氲成半透明的嫩芙蓉色。趁热咬一口，就像吞进一朵饱浸蜂蜜的云。顷刻间，糖油凝聚，层层发力，甜香便暴雨似的将整个舌头和喉头裹持，嘴巴、鼻孔和眼睛里，溢出的全是幸福。一口口咀嚼，如同一字字讲述，讲述无法弭平的思念和深爱。

生活的陶罐装风雨，也装希望。而今，爷爷已作古多年，但每逢中秋做千层油糕仍是家里的传统。爸爸接了衣钵，技艺愈发成熟。糖油的气息摇落了旧时光，抬头望月，后辈将思念融进月光，于万里河山的每一处，守望祖辈念及一生的十里扬州。

（作者单位：国家税务总局徐州市贾汪区税务局）