10月28日,北京十月文艺出版社联合“Rendez-Vous”书店举行长篇小说《海上繁花》读者见面会。北京十月文艺出版社总编辑韩敬群、《人民日报》文艺部副主任刘琼、中国人民大学文学院副院长、教授杨庆祥、《海上繁花》作者杨怡芬,围绕这部不久前出版的长篇小说,带领读者一起探寻“沉没于东海之下的二战传奇故事”,开启一场关于文学创作的思想交流。
历史“必然”的背后藏着信仰
长篇小说《海上繁花》的作者杨怡芬是国家税务总局舟山市税务局干部,在做好本职工作之余,杨怡芬致力于文学创作。2005年一个偶然的机会,她在舟山当地报纸上读到“里斯本丸沉船”事件的新闻,于是萌发了围绕沉船事件创作一部长篇小说的念头。
《海上繁花》取材于第二次世界大战时期的真实历史事件。故事讲述了1942年10月,日军战俘船“里斯本丸”号在中国舟山群岛海域被美军潜艇击中,船上1800余名英军战俘生命危在旦夕,日军见死不救,意欲让整船战俘与船同沉。危急时刻,附近的中国渔民怀着世代相传的淳朴信念,英勇营救落水战俘。其中3名战俘还在抗日军民的接力护送下,辗转来到重庆,通过广播电台向全世界揭露了日军暴行,最后他们回到英国。小说以真实的历史事件为基点,塑造了血肉饱满、有情有义的普通中国人的形象,呈现了中英两国人民在战火中结下的深厚情谊,并对侵略与抗争、生命与尊严等主题进行理性思考。
这是一个二战中“地狱沉船”故事,一个中国东海普通渔民抗击侵略营救战俘的故事,也是一个诠释民族精神、传递国际友谊、诉说勇敢与善良的故事。“中国人民的淳朴和无畏是我以‘里斯本丸’沉船史实创作小说的支点——我们有这样的人民。”杨怡芬说,“在创作过程中,我不断被‘里斯本丸’沉船事件中的东海渔民‘救人一命、天上一星’的信仰所感动。”她将虚构的情感故事插入历史叙述,把自己对这段历史的理解,细化成一个个情感支点,让读者“偶然”邂逅这段鲜为人知的历史的同时,生发出更多共情。
要抓住与生俱来的“光辉宝藏”
“很少很少的人拥有光辉宝藏。如果你拥有的话,你一定要抓住不放。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群借用加拿大女作家爱丽丝·门罗的这句话,评论杨怡芬的创作。他说:“创作者本身其实是一个巨大的宝藏,只要内心有表达的欲望,愿意去表达,愿意学习表达,那么我们都有机会成为自己梦想成为的那个‘宝藏’。”
而杨怡芬恰好拥有这份宝藏——文学创作的天分,“我是学经济出身,本职工作是一名税务工作者,人生似乎与文学非常遥远,但是我热爱写作,我觉得有一种力量让我相信自己能写小说,我也相信不同的职业在某种程度上有可能激发我们创作欲望的独特表达,帮助我们创作出更多优秀的作品。”于是,她将这份强烈的创作冲动和表达欲望“安放”在这部小说的创作中,通过情感表达和对人性的思考,把最平凡的人和事写进故事里,在微小处开出繁盛的花。
艺术是真实世界的再现,而战争文学向来离不开准确、翔实、真实的史料作支撑。对于战争文学创作,杨怡芬强调最多的是“有据可查”。她说:“我在故事中设计了很多虚构的情感线条,尽可能达到曲折离奇又情感丰沛,但同时我认为在以战争为背景进行创作时,还是要合乎逻辑,还原历史的真实,所以我搜集了大量史料,尤其是有关浙东沿海抗战的历史资料。”
在前期调研中,杨怡芬发现,浙东沿海的渔民们其实不只代表了抗战时期的群体,通过他们的故事折射出的是,广大浙江人民在战争的苦难折磨之下,依然展现出隐忍、坚毅、果敢又仁爱的精神。这种精神需要让更多人知道,也需要有一个出口或者一个路径将它从历史的记忆中唤醒。“作为土生土长的舟山人,我觉得我在完成一个必须完成的使命。”正是在这样的心情下,杨怡芬创作了长篇小说《海上繁花》。
回顾历史是为了更好地反思
《海上繁花》讲的是二战故事,中国人民大学文学院教授杨庆祥说:“我们不应该单纯从战争文学这个角度来界定《海上繁花》,虽然它的题材是以抗战为背景,但事实上《海上繁花》在某种层面上超越了一般的抗战题材小说,抗战只是它的一个引子,它更多的是对战争的反思,呈现的是在极端情况下,普通中国人对爱对美对善的追求。”
杨庆祥从小说情感线索设定和人物关系处理上,进一步给出他的理解,“书中男女主角的国籍分别是中国和日本,这对情侣跨越国界,进行对话和交流,加深对战争的反思。”小说追寻、回顾了日本侵略战争给各国人民带来的苦难和创伤,对日本军国主义的种种暴行予以谴责。通过反思,进一步牢记历史,同时致敬战争中那些微小又伟大的生命,不忘历史的伤痛。
对于战争文学的创作意义,杨庆祥提出了一个令人深思的问题。在他看来,书中描写到舟山渔民在明知可能会遭到报复的情况下,仍然不顾生命安危驾船救助300多名战俘,这表现出的恰恰就是人类最纯真的本性。
“他们认为生命是最重要的,别人的生命和自己的一样重要。”小说中一段朴素的话语情义深重,正是中国普通百姓对真善美的追求,和平才更显珍贵,人类文明才得以延续。他认为,这才是战争带给我们的反思,也是战争文学应该探究的。
用轻柔和坚韧的情感抚慰历史的伤痛
一直以来,关注二战题材的作品很多,但作品更多关注战争中的“大英雄”,往往忽略了战争进程中的这些“小人物”。
《人民日报》文艺部副主任、作家刘琼惊喜于越来越多的小说创作者把创作视角投向“伟人”“军人”“知识分子”以外的群体,她感慨地说:“我觉得历史就是这样,只有经过时间的沉淀以后,才会越来越接近真相。历史对现实的观照,需要通过各种各样不同人群的视角去解读,书写出的文字才更有说服力。”她认为,女性创作者在运用多重视角和情节的艺术渲染上有着天然优势,女性的敏感、细腻和善于共情的笔触,对历经战争创伤的人来说能起到意想不到的疗愈作用。
实际上,《海上繁花》就是由一个个不知名的“小我”共同述说的一段历史,是对一段岁月的缅怀,也是对一段过往的告慰。穿过岁月的烟尘,透过一群平凡而又容易被忽略的敌后抗日群体,将战争浩劫中最朴素而又仁善的中国人民形象鲜活地凸显出来,用轻柔和坚韧的情感抚慰历史的伤痛。
如作者所说:“人是渺小的,在残酷的战争面前,他们是没法与之抗衡的,但这些饱经战火摧残却依然无畏、真挚而善良的人,恰是战火废墟里开出的永恒之花。”