一天清晨，我到公园散步，刚走到湖边，就听到一个熟悉的声音在叫我的名字：“真巧啊，没想到这么早还能遇到熟人，快来帮我们拍张合影！”

原来是老同学大李，他身边站着妻子和女儿，一家三口站在石碑前打算拍一张全家福，又觉得自拍效果不满意，正打算找路人求助，可巧就遇到了我。

我为他们拍完照片，大李笑着跟我解释，每年自己过生日时，一家人都会到湖边这块石碑前，在同一个位置、用同一个姿势拍一张全家福，已经坚持了整整十年。

“第一次来这里拍照还是女儿偶然提议的，那时她还是上小学的小姑娘，如今她都上大学啦，却还年年记得这件事。昨天她专门从学校赶回家，幸好学校离得不远……”大李言语里都是幸福。

这时，大李的女儿挽住了爸爸的胳膊，以略带撒娇的口气说：“再远我也要回来啊，过去、现在和将来，每年的这一天我都要和你们一起过！”说说笑笑中，一家人和我告别，走远了。

散步归来时，看到大李已在朋友圈发了刚拍的照片，还写了一段话：“这张全家福已经成为我过生日时的专属仪式，我们一家人把这种仪式十分虔诚而且庄严地坚持了下来。一张小小的照片，不仅记录了我们家的光阴故事，而且在女儿的心里留下了亲情的烙印。对于孩子来说，她可以尽情去飞，但家是一个永不打烊的驿站……”

大李的全家福，让我想起肖复兴在《正是橙黄橘绿时》中写过的一个小故事：在美国黄石公园里有一个很深的深谷，一般来说年轻力壮的人，到深谷走个来回，至少也需要大半天的时间。有一位父亲从年轻时开始，每年过生日那天都要来这里一次，下到深谷的谷底，然后再爬上来，这是他给自己生日的一份独有的纪念。随着年龄的增加，这位父亲的脚步越来越蹒跚，来回走一趟的时间也越来越长。终于有一年，已经年迈的父亲实在无法再从深谷中爬上爬下了。但是，他依然来到了公园，这一回儿子跟着父亲也来了，他替父亲到深谷中来回走了一趟。生命的轮回，在亲情中呈现。

我想，多年以后，就算这位父亲已不在了，每年到了他生日这一天，儿子一定还会记得这个仪式，父亲独特的坚持和毅力，是不是也会一路默默鼓舞着儿子前行的脚步？

无论是女儿送给父亲的专属仪式，还是父亲留给儿子的专属仪式，都蕴含着无法用语言形容的深情，也是一种爱的传承。儿女们长大，留给家的慢慢只剩下背影，而这种特殊仪式留下的烙印，不会轻易被时间磨灭，不管时光多漫长，距离多遥远，藏在仪式感中的爱，永远可以成为家人行走在这个世界中慰藉心灵的良方。

（作者：中国作家协会会员、国家税务总局巨鹿县税务局干部）