雪，从清晨一直下到黄昏。

走在下班的路上，雪花从衣领、袖口钻入我的心里。我迎着飞雪翻看手机里的全家福，父母的笑容在昏黄的路灯下浮现，看着屏幕上渐渐融化的雪花，我想起父亲讲述的那个暴风雪之夜。

我家在新疆生产建设兵团农十师一八四团，位于阿勒泰地区。20世纪70年代，年幼的我经常听母亲喊左大腿疼，但她却不舍得休息，毕竟她每月微薄的工资对我们这个七口之家来说不可或缺。母亲白天一瘸一拐上工地，晚上常常疼得大喊。医生说母亲是风湿性疼痛，给她开了激素，疼痛有时缓解，但有时更疼。1978年1月，父亲带着母亲搭乘团里的救护车去北屯师部医院看腿，他们在路上遭遇了暴风雪。

寒风呼呼地吹，暴雪猛烈地下，公路上的积雪越来越厚，救护车在距离福海县城五六公里的地方抛锚了，如果不想被冻死，就得下车顶着风雪走路。父亲哀求司机：“我老婆腿疼走不动，求求你不要熄火，车里有温度，我们就不会冻死。”司机无奈地摇摇头，父亲看到油表灯已亮，油已用尽。

黄昏时分，风渐停雪渐止，乌云厚如棉被，把天空压得又低矮又沉重，司机自告奋勇去县城寻求救援，留下一件军大衣，一支手电筒，几个冻得硬邦邦的馒头，对父母叮嘱后下车离去。

积雪已没过膝盖，每一次移动脚步，脚直直地陷进雪里，若要把腿抽出来都不容易，腿不能打弯，也不能倾斜，得笔直地提起半米高，再向前踏去。这样的雪路一个人走都很费劲，更别说背上一个五十多公斤的人。父亲背起母亲，在厚厚的雪中前行，摇摇晃晃、踉踉跄跄，没走几步就一屁股跌倒在雪地里，喘着粗气。

母亲也跌倒在雪里，手电筒滑落了，她扑进雪堆，慌慌张张寻找手电筒。母亲的腿疼得厉害，爬不动，也哭不出来，她哀求父亲：“老杨，你走吧，咱俩不能都死了，还有四个孩子。”父亲却笑了，他寻着光亮把手电筒重新握到手中，又使劲把母亲拽进怀里。父亲说：“咱俩谁都不死，背不动，我拖也要把你拖到福海县。”

一个“拖”字提醒了父亲，他站起身，快步走向救护车，转回来的时候，父亲拖着一个担架。

茫茫荒原，漆黑的夜。父亲用担架拖着母亲，像马拉套驾辕那样，弯着腰一步步吃力地走。后来父亲手脚并用，爬着走，不知道福海县城还有多远，也不知哪来的气力，父亲拼命地爬。

暴风雪之后的戈壁滩公路上，母亲手中的手电筒是唯一的光亮。担架上的母亲腿已冻麻木了，早已感觉不到疼，她竭力把手电光照在父亲前行的路上，照在其他人留下的腿印上，以免父亲走下公路。父母都知道，一旦下路，广阔无边的雪原会毫不犹豫地张开巨口，将他们吞没。他们更知道，雪的手掌太宽了，只需轻轻一抹，就能抹去人世间的一切，更何况两个微小的如虫豸如草芥的生命，即使他们还有四个孩子等待抚养。

在父母爬行的路上，奇迹般地出现了一辆北京吉普车。吉普车陷进路边的一个大雪坑，在原地等待救援，车里有足够汽油。吉普车里的两个人听到动静下车，看到的是这样的场景：担架上的女人快被冻僵了，而男人还在奋力向前爬行……

善良的人们把父母救上吉普车，给父亲喝了杯烈酒，又端来雪，用力帮母亲揉搓冻僵的四肢，还把不多的食物分给他们吃……父母得救了，在温暖的吉普车里相依着睡着了。

父亲向我讲述那个暴风雪之夜的时候，眼睛里闪着泪花。父亲说，他是被人声和车声惊醒的，朦胧的晨曦中，他看到一辆带链条的拖拉机和救护车司机疲惫的笑脸。父亲说，他后来才知道，那天司机蹚雪徒步到了福海县城，直接去了县医院。值班的老医生考虑到雪太大，救护车无法救援，就带着司机满县城跑，敲开了七八家的门，终于联系到一位拖拉机司机。司机二话没说，开上拖拉机就出发了。是一份份爱心的传递，救了我的父母。父亲还说他一直后悔，没问吉普车上两个人的联系方式，后来想了很多办法，也没打听到他们。父亲告诉我们一定要多做好事，将爱心传递下去。

一个月后，父母回到家里，但母亲需要继续打针服药，可那时候什么药都缺，团里的医生给开了12支链霉素，表示再也无能为力。父亲给远在四川的亲戚朋友写信求药，还跑遍全团各连队、跑到几十公里外的县城找药。终于，县里一位医生给开了一些链霉素注射液，又给了父亲一些注射器，教父亲如何消毒、打针。

此后，父亲成了母亲的家庭护士，在家给母亲打针。

1979年春天，母亲的身体完全恢复，能去田里干活了，她把家里的菜园子扩大了一倍，还养起了羊、兔、鸡，母亲久违的笑容回来了，坚强的母亲回来了。

后来，父母亲定居重庆，与小弟、二姐生活在一起，当教师的大姐退休后去了山东，而我在新疆努力奔跑。

每年十一国庆节是我们全家人团聚的日子，母亲生病的那段艰难岁月，父母当故事讲给我们听，每每提及，我们便唏嘘不已。父亲说，那时候也没觉得苦，心里就一个想法，要把母亲的病治好。

2021年夏天，我去新疆阿勒泰地区采访，在北屯市小住一夜。晚上散步，城市的灯光令我流连忘返，我情不自禁与父母视频通话：“爸、妈，你们看，北屯市现在建得多漂亮！兵团建起了很多城市，北屯市、胡杨河市、可克达拉市，一座比一座漂亮。”

视频里，看到父母眼里晶莹的泪水，我知道他们又想起了那个暴风雪之夜。我心里明白，正是父母这一代人，在兵团初创时期，住地窝子、喝涝坝水、战风沙、斗寒暑，奉献青春，艰苦创业，才有我们现在的一座座美丽城市、一个个幸福家庭。

（作者：中国作家协会会员、国家税务总局克拉玛依市税务局干部）