近两年,庞余亮的散文集《小先生》因获得第八届鲁迅文学奖而格外受到关注,故事本身也引发了我强烈的共鸣。
《小先生》这本书记录了庞余亮做乡村教师15年的经历。他16岁考入师范,18岁毕业当上老师。而我当年高中毕业后,也曾在一所乡村小学当过代课老师,非常巧合的是当时的我也是18岁。
一次逛书店时,我偶然看到刚出版的《小先生》,随意翻开《考你一个生字》这篇故事,立刻就被吸引了:乡村教师庞余亮,个子只有一米六二,村民一开始都怀疑,这么小的个子怎么能镇得住那些调皮的学生?事实上,村民们的担心不无道理,因为很快就有一个高年级的男生假装要请教老师,拿出一张写着“劢”字的纸问庞余亮这个字该怎么读。面对男孩狡黠的眼神,庞余亮老老实实地回答自己不认识,男孩听后得意极了。这件老师被学生难住出了洋相的事情,很快就传开了,成为庞余亮教学生涯中第一件尴尬事。
我一口气读完这个故事,脑海中浮现出一件往事:当时,刚站上讲台的我也是小小的个子,不少学生的个头都比我高。那时,我还不会做饭,第一次在教师宿舍里熬粥就把锅熬干了,这一场景恰好被一位课代表看到,他惊讶地问我:“老师,你不会做饭吗?”我红着脸点头承认,这件事也被孩子们在背后嘲笑了好久。也许正因为自己也曾有过“小先生”的身份,阅读这本书时便不由得与作者产生了强烈的共情。
另一篇文章《寂寞的鸡蛋熟了》也给我留下深刻的印象。作者写在冬天为学生们刻蜡纸时,经常冻得“揩着鼻子上的清水鼻涕”,但他却在艰苦中创造乐趣,一边用钢板刻卷子,一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋,卷子刻好了,鸡蛋也煮好了。当年我在乡村当老师时条件也比较艰苦,宿舍里没有暖气。夜里,我一边给学生改作业一边冻得直跺脚。一天,有学生送来一捧自家晒的干枣,我灵机一动,晚上改作业时就把枣丢到水壶里煮水,壶中的水升起袅袅热气,枣香味儿也渐渐弥漫整个小屋,驱散了心中的寒意。当年煮红枣水时,我体会过和庞余亮煮鸡蛋一样的心境,既有岁月的甘甜,也藏着深深的寂寞。
《小先生》中记录的农村孩子的故事,还唤醒了我深埋多年的童年记忆。比如《布鞋长了一双眼》中的男生,他的鞋子总会长出一双“眼睛”,那其实是他的脚指甲过长导致的破洞。作者描写这段故事时,对男生的调皮没有一丝嘲讽,而是充满了老师对学生真心的怜惜。从男孩身上可以瞥见那时农村艰苦环境下,少年们盎然的生命力和生活本身的盈盈妙趣。这也让我回忆起儿时,孩子们穿的衣服和鞋子都要等大点儿的孩子穿小了,小点儿的孩子再接着穿。谁要是偶然穿了双新鞋都会格外小心。那时生活并不宽裕,却充满趣味与温情。
《小先生》整体风格平实而清丽,宁静的乡村、清澈的孩子,没有煽情的情节,没有华丽的辞藻,文风朴实自然,却又亲切感人。我被这种温暖又清新的感觉吸引着,也重温了自己的童年和青春。谢谢你,小先生!
(作者:中国作协会员、国家税务总局巨鹿县税务局干部)