近两年，出版界有个热词，叫做“素人”出书，吴为创作的《我是外公外婆带大的孩子》便可归在此列。吴为是摄影专业毕业的研究生，这本书既是她的毕业作品，也是一本怀人散文。90后女孩吴为，从小被外公外婆养育长大，两位老人辞世后，她通过回忆将童年与外公外婆之间的点点滴滴，浓缩进自己的毕业作品中。

这个世界上，有许多由隔代的祖辈带大的孩子，我本人也是其中一个。正因如此，我才会在某个冬日的午后，一边读这本书，一边落泪。多年的郁结，和着泪水，得到了慰藉。在书的扉页，题词写着“献给我们的外公外婆”。“我”和“我们”，是“小我”和“大我”的区别，我固执地认为，只有把“小我”的情感建设饱满，才可能由此超越成“大我”。

先说说我的“小我”吧。作为一个坚持业余写作多年的作者，在初期，我抵触煽情的文字和形式，坚持从作者本身出发，理性书写。我觉得这样很“文学”，且很“专业”。直到写作十年后，才真正认识到文学处理“人类基本感情”的这一基本功能的重要性。正因为我们有感情，我们会冲动，才让我们与AI有了最本质的区别，这也是“人之为人”的内核。

于是，在近十年的阅读和写作里，人类的基本情感，人类的困境和局限，是我在注重叙述和文体之外更看重的内核。叙述和文体是形式，“人之为人”是其内核，如果一个作者在这两方面都有完成度，在我的评判标准里，就是一本好书。吴为的《我是外公外婆带大的孩子》，恰好就在我界定的好书标准里。

一部严肃的毕业作品的要求，给了这本书一种“形式”上的美感。它首先是一部摄影作品集，专业摄影者的技术，加上对外公外婆的爱，使得这些在时光中蒙尘已久的旧物都有了光泽。这些照片里，有族谱、病历卡和会诊报告单，有折叠整齐的旧报纸，外婆的玉镯、戒指和发夹，还有家中的各种旧物，家族各时期的照片，整个拍摄过程就是整理外公外婆遗物的过程，也是一个告别的过程，都一一呈现在书上，就像是一幕幕无声的纪录片镜头。书中还有好多留白，似乎是留给读者书写，像是一种无声的邀请和等待。

从文字叙述中，我们得知，两位老人临终之际，吴为都不在身边。“等我赶回家，他们都已经变得不可拥抱，不可触及。死亡没有给予我们准备和告别的时间。”于是，吴为就以这本书来拥抱和告别。“芬芳一生”“外婆的日常”“家族小事”，这三个部分，组成了一个围绕着外公外婆的多维空间，把一本可能只是满溢爱意的后辈追思小品，写成了富有时代气息的扎实之作。

《我是外公外婆带大的孩子》以其作品的文学特性，巧妙诠释了怎样从具体的“小我”，走向人类共通的“大我”，怎样从怀人的作文，走向具有文学品相的散文。于此，这本书，是一个很好的参考。

（作者单位：国家税务总局舟山市税务局）