孩童的我最盼望过年，不只是奔着添新衣、尝美食，更期待着父亲手工制作的灯笼。

每到过年前后，父亲就开始张罗着为我们兄弟几个扎制灯笼。父亲有一门编织的好手艺，为我们扎个灯笼自然更是简单。

从竹园里砍下选好的竹子后，除去竹竿上的枝蔓，浑圆的竹子在父亲的飞刀中，瞬间变成一条条韧性十足的篾条。接着开始扎制灯笼模型，筒子灯、方灯、走马灯……

一切准备就绪，剩下的就是糊纸了，糊纸也是扎制灯笼的关键环节。父亲通常会提前备好白纸和彩纸，筒子灯就用薄的红彩纸将灯笼模型表面滚圆，灯亮起来时红彤透亮，蕴含着日子红红火火。有时，奶奶和母亲还会用彩纸裁剪出十二生肖图，父亲将这些栩栩如生的生肖剪纸轻轻贴在白纸的底面上，再配以油灯捻子和手柄，一只崭新的灯笼便做好了。

记得我第一次提筒子灯，看到红红的火苗，还略显胆怯，父亲一把牵起我的手，我这才敢挑起灯笼。不想，从此我就爱上了打灯笼。每到过年，夜色刚起，我便着急地让父亲点亮灯笼里的油捻子，直奔村南的晒场。很快，伙伴们都聚拢来了，大家提着各式各样的灯笼“比美”，谁也不服输。但我总觉得，还是父亲做的十二生肖灯笼最好看！

后来，我长大了，告别故乡，走上工作岗位，娶妻生子，在豫南的一座小城安下了家。转眼间，儿子也渐渐长大，一如童年的我特别喜欢灯笼。可惜，我没能学会父亲的手艺。每到农历新年，我会去市场上为儿子选一盏灯笼。每每看到儿子提起灯笼爱不释手的样子，就仿佛看到了童年的自己。

近些年，伴随着国家的飞速发展，映入人们眼帘的已不再是一盏一盏的灯笼，而有了灯笼的万博会——灯展，融入当代声、光、电的科技元素，那流光溢彩的画面，已非昔日手制灯笼所能比拟。长龙灯踏上祥云，老虎灯跃向天空，是对来年的希冀；走马灯如万马奔腾、嘚嘚声响，昭示着在新的征程上，不用扬鞭自奋蹄；牛灯则见黄牛躬身埋首，踔厉奋进，象征着脚踏实地、甘为孺子牛的精神。

回想起儿时，父亲用长满茧子的手，牵着我第一次提起灯笼时的情景，不觉有汩汩暖流涌入心扉。灯笼，于我而言，已成为童年永远珍贵的记忆。

（作者单位：国家税务总局西平县税务局）