英国考文垂博物馆的“镇馆之宝”是一幅著名的油画，画中的女人骑着一匹白马，长发如瀑布般垂散下来，平静从容、温和悲悯地俯瞰着街道。这幅画是英国画家约翰·柯里尔在1898年创作的《马背上的戈黛娃夫人》，画中的女人就是伯爵夫人戈黛娃，油画背后还有一段关于税收的故事。

一次疯狂的赌约

11世纪中叶，麦西亚·利奥弗里克伯爵统治着英格兰名城考文垂。作为领主，他穷兵黩武，横征暴敛，考文垂民众生活得十分艰难，但人们敢怒不敢言。

麦西亚伯爵是一个狂热的好战分子，他认为只有不断发动战争，才能巩固自己的权力和地位。战争需要巨大的财政支持，于是，他频繁开征新税、屡次提高税率，很多人因为缴不起重税，不得不卖儿卖女，但麦西亚伯爵不肯施以丝毫怜悯。对于那些缴不起税的贫困百姓，麦西亚伯爵甚至命令征税官强取他们的谷子、面包和黄油来抵税，考文垂人民叫苦不迭。

幸运的是，麦西亚伯爵的妻子戈黛娃夫人却是个善良的人。戈黛娃夫人出身显赫，她不忍看到民众被沉重的税收负担压垮，并认为民众应当享受生活，去学习和欣赏艺术，于是她劝说丈夫停止征战、减少税负，让百姓得以喘息。但麦西亚伯爵对此不屑一顾，认为那些百姓只是没有思想、没有文化、自私又龌龊的“贱民”，不值得怜悯和关心，更不会为了他们降低税负。

戈黛娃夫人和丈夫争执起来，两人都无法说服对方。最后，麦西亚伯爵尖刻地对妻子说：“无论是在古希腊还是古罗马，人体都被视为上帝的杰作，是世间最美丽的事物。既然你说想让那些贱民学习欣赏艺术，那么我们来打一个赌。”他接着对戈黛娃夫人说，如果她敢不着寸缕在考文垂最热闹的街道骑行一圈，而所有人都能主动回避，那么他就承认平民也是有文化、有道德的，还会同意免去考文垂的一切税收。

一个勇敢的女人

在当时的英国，教会拥有很强的影响力，戈黛娃夫人是虔诚的教徒，如果真的赤身骑行，那么不仅要承受精神上的折磨，还可能被视作挑战教会的异教徒。但戈黛娃夫人仅仅思索片刻，就应了这个赌约，她说：“我相信考文垂的人民，我要帮助他们减轻税负。”

很快，这个消息就在大街小巷传开了。到了那一天，戈黛娃夫人如约出现在街头。她不着寸缕，骑着白马，一头浓密的长发披散下来，遮盖住了身体。她美丽的脸庞羞得通红，但眼眸里满是坚定的信念和怜悯的情怀。

当戈黛娃夫人走过时，喧嚣的人群渐渐平静下来，大家心里充满了对这位伯爵夫人由衷的钦佩和感激，不愿让她难堪，于是纷纷离去，回到家中紧闭门窗，往日热闹的街市竟空无一人。

骑行结束了，麦西亚伯爵内心受到极大的震动，他既敬佩妻子的勇气和胆量，又震惊于百姓的自觉与拥戴。他问妻子：“你为什么要冒着身败名裂的危险去帮助那些百姓？”戈黛娃夫人说：“真正的爱护，就是不求回报的帮助。税收应该使百姓受益，而不是压垮百姓的巨石。”

麦西亚伯爵听后深感惭愧，开始重新思考税收政策，他最终遵守了承诺，减免几乎全部税款，并暂停对外发动战争。此后，考文垂的农贸业迅速发展，经济日趋活跃，社会秩序也更加稳定。戈黛娃夫人以勇气和善意为百姓争取到税收减免，成为考文垂市民心目中的英雄。为了感激戈黛娃夫人，人们以她的形象在考文垂市中心广场建造了一座青铜雕像，纪念这位美丽又勇敢的女人。

一个流传久远的故事

在公元11世纪的英国，税收政策是严苛而繁杂的，不仅有占比非常大的“土地税”“人头税”，还有“船税”“教会税”“谷物税”等税种。整套征税体系自下而上、从基层到中央，层层盘剥审查，几乎无人能逃过缴税。繁重的税收压力挑战着底层人民的忍耐极限，而戈黛娃夫人的故事给予了人们莫大的勇气，也唤醒了民众的心智。

此后的几百年间，英国人民开始敢于直面教会的权威，勇敢地表达心声，各地也陆续出现了不同规模的抗税运动。

比如在1381年，英国海军军官托马斯·雷恩斯伯勒就曾带头拒缴“人头税”，他高呼：“在英格兰，哪怕最穷的人也有平等活下去的权利！没有人应该被‘人头税’压榨！”1792年，英国第二大城市伯明翰市制造了一款“戈黛娃夫人”纪念币。纪念币的正面是一个赤身骑马的女人，背面用拉丁文写着：为了公众的利益。画家约翰·柯里尔被戈黛娃夫人的故事深深感动，于是创作出油画《马背上的戈黛娃夫人》。他还写下一段话：“真正的高贵，是不改变初衷、不贪图回报，毫无保留地帮助他人。”

时至今日，考文垂市仍然保留着一个传统节日——“戈黛娃节”，每年这一天，城市会举行盛大的游行以纪念戈黛娃夫人。在欧洲的很多地方，人们将她的形象体现在各种日用品和艺术品中，比如挂毯、餐具、书本、装饰画等。戈黛娃夫人的故事还被拍成了电影，这个关于税收的故事也将继续讲下去。