一个春日悠闲的午后，我在书店里偶然驻足，一本封面上画着颇具年代感的老式借阅卡的书吸引了我的目光，让我邂逅了杨素秋的《世上为什么要有图书馆》。这是一本围绕着一位大学老师杨素秋在挂职期间，筹建一座图书馆而展开的非虚构文学作品。该作品上架一个月后，豆瓣评分就涨到9.2，登上了社会纪实图书一周热门榜。

作品讲述了杨素秋为体验象牙塔外的生活，报名参加陕西省委组织部组织的博士服务团，到西安市碑林区文旅局挂职担任一年副局长的经历。在她的想象中，新工作有着无限的诗情画意……然而到岗之后她才知道，记牢酒店后厨烟道清洗规范，熟悉新挖工地文勘进展，检查鼠药和垃圾摆放，答复市民热线投诉，这些繁琐事务才是实际的工作日常。紧接着，命运的因缘际会又让她担起了在不到4个月时间里筹建一座3000平方米临时过渡期图书馆的重任。

作为一位读书人，杨素秋心中有着清晰的理想图书馆的样子：外形优雅，巨大的玻璃窗，窗外要有树，还得是老树，绿叶轻摇，窗边的座位抢手。但现实却给了她当头一棒。她从来没有想到过，即将由她牵头建设的这个过渡性图书馆，位置居然是在某个商场的地下室。这里墙皮破损，电线裸露，旁边甚至还有间餐馆的隔油池，时常能闻到池子里饭菜的馊味。浪漫化的想象被无情的现实迎头泼了一盆冷水，她终于后知后觉地感到，建设一所图书馆，并不是一个轻松的活儿。

短暂的失落后，她作出了文人的坚守。她与唯一的助手——“老实得像个老黄牛”的宁馆长一起，义无反顾地投入到图书馆的建设中。3个多月时间，她和宁馆长互相支持，边学边做，奇迹般地完成了组织招标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目、图书归架、人员招聘、培训上岗等一系列的工作，一砖一瓦、一书一架地搭建起这座“梦想”，让一个“破烂”的工地蜕变成理想中的图书馆。

一众琐事中，最让杨素秋感到兴奋也让她投入最大心力的任务，是编选书目。受家庭的影响，很长一段时间里，她都梦想着成为一名图书管理员。如今，她手上有100万元购书经费，可以为整个图书馆挑书。她决心用好这笔经费，确保读者在这座图书馆里看到的都是好书，她坚信“图书馆的灵魂是书目”。为此，她求助于各路朋友，为图书馆选出一万种图书。不料，费心尽力编出的这份书目却触动了诸方利益，各色人物粉墨登台，一场“书目保卫战”就此拉开了帷幕……

作者的文笔朴实而幽默，字里行间透露出无法掩饰的天真和智慧。她用现实主义的方式实践了“理想主义”，带着读者看到一位位具象的人物，走进一个个动人的故事。在杨素秋的文字里，动静结合的灵息瞬间像光斑一样落在古城人的心上。在她的笔下，我们不但读到了筹建一座图书馆的种种艰辛，也看到了一个活色生香的西安城：从回坊里的小吃到舞台上的秦腔，从陕北的民歌到碑林的文雅……杨素秋是一个善于发现城市的人，也是一个敏于感受生活的人。西安这座城市是由西安人填满的，杨素秋的文字是由她所记录的西安人的生活所填满的。

也许是因为性格平和，在杨素秋的叙述中，这段奇特的经历并没有显得苦涩、无奈或者愤世嫉俗，反倒有着许多的乐趣和感动。相较于筹建图书馆的种种挑战和艰辛，书中更动人的部分是那些爱书之人的平凡故事：常借碑帖练字的退休阿姨，摸着盲文版《世界通史》读出声的视障读者，带领“做题家”们一起读诗的中学老师……他们都用自己的经历回答了同一个问题：世上为什么要有图书馆？

那么，世界上为何需要图书馆呢？在我看来，它可能是童年时光的温馨陪伴，是成长过程的解疑释惑；也可能是事业发展的得力助手，是人生向晚的珍贵回忆。城市里每一座满载着“梦想”的图书馆，都是“这个世界上最平等的地方”。它是照亮我们前行道路的灯塔，连接着过去和未来、文明与智慧。当你遭受挫折、迷失方向的时候，不妨走进一个个图书馆：在这里，你可以驻足学习、反思、提升；在这里，你能够找到力量、勇气和希望。

杨素秋的博士生导师、苏州大学文学院教授王尧先生在前序里这样说道：“它是一本关于‘杨素秋们’的书，一幅人文主义的肖像。从某种意义上说，每个人都是在自己的‘图书馆’里长大的。”恰恰是这一座座图书馆，为我们搭建起心灵的庇护所、精神的栖息地，让我们可以在书海中放松遨游、滋润成长，沉淀思想、找回自我。正如阿根廷作家和诗人博尔赫斯所言，“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”

（作者单位：国家税务总局莆田市税务局）