税者，禾兑。禾是庄稼，兑是水，禾得到水的滋润，才会长势喜人。水有源，税亦有源，源远而流长。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”作为税收工作者，这算是我从工作中来到工作中去的一番思考吧，谨在第33个全国税收宣传月和大家分享。

这是一个冬日的午后。

车行驶在川西北高原，天气并不那么冷。我坐在副驾驶位置，车两侧的风景扑面而来，忽左忽右的岷江流水、或削或悬的蜀山峰峦，随着车的前行和山路的颠簸，时疾时徐，不断映入眼帘又迅速退出视野。

江水一路奔波相迎，山峦两边夹道守候。蓦然想到一句诗：风物长宜放眼量。长路漫漫，放眼望去，风物无限。因为看待事物的角度有所不同，就会产生各自不同的独特体验。

渐至薄暮，距离目的地越来越近。山水苍茫，万千风物像落日一样开始漫漶于空旷寥廓的川西北。随着光线暗下来，我把眼睛睁得更大，似乎要把那“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的移动画卷全部收进眼中。一时间，莫名有种“人生何处不相逢”的感慨。远行即是归途，仿佛“近乡情更怯”的思绪也变得愈益浓烈。

“看，好大的塑像！”后座一位同行者惊呼，冷不丁打破车内的平静。在大家循声望向窗外之际，汽车驶入汶川县城的路口。我匆匆一瞥，目遇一尊头戴斗笠、身披蓑衣、手执耒锸、眺望远方的大禹塑像。多年之前的心驰神往，此刻终于身临其境，此情此景跃然眼前，随着华灯初上在溟蒙的夜幕下鲜活起来。

汶川县城路口的大禹塑像与我只是一个照面，而千古垂范的大禹形象早就格外清晰地刻进我的心里。念念不忘必有回响，在这个冬日的黄昏，途中看到的大禹塑像之于心中崇高的大禹形象，好比故人重逢。史书记载，“禹兴于西羌”，“禹本汶山郡广柔县人，生于石纽”，西羌汶山的界域大致在今汶川、北川等地。我耽于“禹生石纽”的故事，始于十多年前那个令国人无限悲恸的五月。汶川大地震的噩耗传来，举国上下悲恸万分，联想到大禹对黎民百姓的悲悯，让我写下这样的感怀，为灾区同胞默祷祈福：

禹之里，禹之眼/禹望苍生五千年/一锸写春秋，一水注因缘/九曲回肠为生计/沧海桑田却黍离/不甘休/昼亦辗转，夜亦辗转……

中华民族历史悠久、历经沧桑，大禹治水的故事无论刊于史册，还是流传于世间，大禹总在饱含深情地眺望，仿佛望见了天，望见了地，望见了苍生万物……在他穿透历史与未来的眺望里，我们总能在时间的脚步中寻觅相似的故事、相似的人，在岁月的长河中汲取前人的智慧和前进的力量。

在汶川一夜难眠。重温典籍，思接千载，神游八方。依循茫茫“禹迹”来到冀州，洪水经过疏导，归河道“利万物而不争”，大地恢复安详，可供春耕夏耘，也就有了秋收冬藏。当然，还有一种事物必不可少，那就是《广雅·释诂》谓之“税也”的贡，沿一条“夹右碣石入于河”的路线，去向“中邦”。如斯，从兖州到青州，从徐州再到雍州，我怀着景行行止的敬意观瞻“随山浚川，任土作贡”的创举，如同江渚之上的白发渔樵遥想记忆深处的春风秋月，抑或像春秋时期的重耳公子情不自禁手捧一抔或黑或赤或青的泥土，思绪便与远古先民相通，直抵诉说不尽的衷肠。

《禹贡》之文也就千余字，不可不谓短小精悍。《禹贡》之意囊括万千，不可不谓宏大精深。领命而治水，治水而平土，平土而定赋，浮水而输贡，进而确立以贡赋为主要内容的“甸、侯、绥、要、荒”五服制度。《禹贡》何尝只是通常认为的一部区域地理著作？它更像是一幅擘画在中华大地上的治国理政蓝图，奠定了华夏国家文明的治理格局。

“九州攸同，四隩既宅。”《禹贡》中令我尤为瞩目的是，它把水与税密切联系起来。大禹治水，是将汹涌洪水驯服为上善之水，滋润可供耕种的“善地”，“咸则三壤成赋”，最终以“正善治”。览胜土地广袤、山岳耸峙、川流不息，水与税据之因果相依。大禹之大，其丰功伟绩既在于治水亦在于治税！水“几于道”，税同样“几于道”，个中真义是需要深参细悟的。

从事税收工作已二十多年，我始终孜孜矻矻希冀探幽税之奥义。邂逅大禹故里，汶川之夜让我若有所悟。《禹贡》所言不仅有地理，还有治理，更有道理。税亦如水，治水理税，税之道即如水之道！

在自然世界，水是生命之源；在人类社会，“税收是文明的对价”。洪水如猛兽，治水必防洪；苛征猛如虎，治税须去苛。古代的贤明统治者既深谙“水能载舟，亦能覆舟”之理，又熟稔“轻徭薄赋、休养生息”之道，故能开创文治武功的盛世。

记得多年前，我与人讨论税字之意。税在《说文解字》中的解释是，“税，租也。从禾，兑声。”禾是从田里收获的庄稼，兑是交换行为，可知税字本意便是将庄稼中的一部分缴纳国家。由于我平时涉猎《周易》，读到其六十四卦之一的“兑”卦，知其“‘象’曰，丽泽，兑”。兑为泽卦，泽中之水可以滋润万物。我便联想到，税者，禾兑。禾是庄稼，兑是水，禾得到水的滋润，才会长势喜人。引申开来，私以为，让禾得到水的滋润，则税本身就自带水的基因。

在大禹故里浮想联翩，求索之际豁然开朗。由水而土，由土而税，以税观之，中国文明堪称水土文明。此间，或是目遇大禹之“形”的“见”解，或是心想大禹之“行”的“理”解，最终导引至对于“税”的“觉”解……一切只因此行来到大禹的桑梓之地，行者无疆，等待探幽的奥义更是浩渺无极。

一夜若梦若醒，迎接汶川的黎明，整装出发，继续车行川西北，一路穿越大禹“岷、嶓既艺，沱、潜既道”的梁州。阳光照临，天高云淡，隔着车窗玻璃依然会与蜀地山水相见如故，也便油然遐想大禹“岷山导江”，以及徐霞客后来写下的《溯江纪源》。放眼禹迹故国，水有源，税有源，源远而流长。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”作为税收工作者，这大概算是我从工作中来到工作中去的一番思考吧。

（作者单位：国家税务总局办公厅）