《烟霞里》是鲁迅文学奖得主魏微最新的长篇小说。小说用编年体的方式，以女主人公田庄40年的经历为主线，同时也讲述了外婆、妈妈和田庄3位不同年代母亲的故事：她们性格不同、经历迥异，却都以自己的情感和修养深刻地影响着儿女与家人的生活轨迹，在他们身上刻下不可磨灭的烙印，也构筑了几位女性纠葛、温情而又繁茂的人生。

秀外慧中的外婆

田庄的外婆章映璋，身上总透着淡淡的淑雅，历经岁月淘洗却不改大家闺秀的气质。因为命运的阴差阳错，她在1949年与结发夫君南京一别，从此天各一方，音讯杳无。随后她孤身一人，隐姓埋名，带着女儿孙月华清苦度日，12年后再嫁他乡，名门望族之后的章映璋变成了农家主妇章一兰。

外婆章映璋的身上映射出作者的审美理想：秀外慧中、隐忍沉默，她的静雅与能干都是通过旁人的眼睛来展现的。经历命运的沉浮，章映璋选择将苦难咀嚼后默默咽下。在田庄的奶奶眼里，亲家母章映璋“有仪态，说话不卑不亢，神情舒舒展展，农村妇女里难得有她这样的，直把城里人都比下去了”。

夏夜里，躺在床上就着月光，章映璋为两岁的小田庄唱起儿歌……历史的沧桑感在暗夜里悄悄蔓延。只有伴着小田庄沉沉的鼻息，此时的章一兰才敢将自己作为章映璋时的童年轻轻打开。其余时间里，她在孙家默默扮演着一位乡村母亲的角色：生儿育女，过着平淡无奇的农妇生活，把田里的农活打理得井井有条，将家里的事务收拾得整洁有序，用拼命做事来抹平记忆。但往事终究镌刻得太深，始终像条绳索将她紧紧缠绕。

20世纪80年代初，在章映璋操持下，整个家庭蒸蒸日上。但来自台湾前夫的信件却打破了生活的平静，历史恶作剧地迫使章映璋做出身份与记忆的抉择。经过十年的反复煎熬，等到儿女们成家立业，她才最终选择远赴他乡与前夫共度余生，去寻找属于自己的烟霞人生，只是母亲的身份又让她始终难以割舍对儿女的思念。

她的人生轨迹在某种层面诠释了那个年代的母亲们对于“母爱”的理解，既有冷静的克制，又暗含了无声的奉献。在她们心中，儿女永远是第一位的，当他们需要帮助时，她会毅然决然地埋藏起自己的情感；只有他们振翅高翔后，她才会小心翼翼地去触碰自己的幸福。母爱的深沉和伟大、无私与崇高，令人为之动容。

风风火火的妈妈

田庄的妈妈是书中几位母亲形象中最富个人色彩的一位。

她是田庄外公记忆中“咿咿呀呀，小手拍拍”的徐晓芸，也是后来随母改嫁，饱经岁月打磨后风风火火、不甘人后的孙月华。她吃苦耐劳、节俭精明、泼辣能干，生命力极为旺盛。颠沛流离的童年，让她养成了凡事都要争头游、爱拔尖的性格。

作为母亲，她对子女既有无尽而炽热的关爱，也有不愿放手和无处不在的束缚。这个人物可谓是中国母亲的一个经典代表，她用尽全力去爱自己的家人，但往往又不懂得把握爱的方式和界限，致使每一个被她爱着的人都想尽快逃离。

不过，从另一个角度看，她每天的生活虽然鸡飞狗跳，却又是热气腾腾的。她与田庄母女俩的关系经常处于剑拔弩张的状态，但也仍然是快乐而温暖的。在田庄看来，俗气的妈才更像妈。孙月华整天一副“妈样”，胖乎乎的，有点分量，家里乱七八糟，或许乱七八糟的家才是家。

田庄和弟弟妹妹们在家中尽情地嬉戏打闹、夜晚放歌，这些闪亮日子里洋溢出的勃勃生机，是咋咋呼呼、敢打敢拼的母亲孙月华带给他们的，正是这些印象中的情景构成了《烟霞里》的血与肉。无论哪个代际的读者都可以将自己代入这个家庭的某个温馨瞬间，感受到生活中漫溢飘散的烟火气。

知性优雅的田庄

作为新一代的母亲，女主人公田庄有文化、爱时尚、懂生活。在“左手带女儿，右手写文章”的日子里，她会反思自己与母亲几十年来曲折辛苦、是非长短的关系，决心以母亲为镜鉴，用自己的方式去爱女儿：“爱她，又不套牢她，不占有她，尊重她从母体分离的那一刻，就已自成一体，是个独立的生命。”“爱她，就是不落形迹，举重若轻，哪怕装作举重若轻。”在爱与放、轻和重之间，她小心翼翼地保持着平衡，与女儿王田田开启了“好朋友模式”。

令人惋惜的是，田庄40多岁离世，她没有等来女儿的青春期，“母女关系未经考验，止于花好月圆时”。这是一种幸运，还是一种遗憾？也许不同的读者会有不同的理解，但她41年的短暂人生似乎都在积攒一种力量，期待着能绽放出绚烂的烟火。生命的开始与消逝，如烟如霞，这也构成了小说的题眼。田庄以自己十年的悉心陪伴，给了女儿一个完整幸福的童年，也展示了新一代女性对于“母爱”的崭新定义：她不仅是关怀与呵护，更是理解和尊重。

三位女性，三代母亲，时代在变，命运亦在变。天底下的母亲千千万万又各式各样，她们也许并不完美，但以血肉之躯生养、哺育了我们的母亲，或许是唯一可以为了我们的幸福不惜付出自己所有的女性。

在小说的扉页上，作者魏微引用了唐人王质的诗句“人事空怀古，烟霞此独存”作为题记，把烟霞与人生相互关联。生命短暂，生活琐碎，一代一代传承延续，温暖如常；逝者如斯，烟霞独存，须得哭过、笑过、爱过、恨过的人生才耐人寻味。正如“母亲”这个圣洁的字眼，值得我们永生铭记。

（作者单位：国家税务总局莆田市税务局）