2010年3月的一天晚上，我在书房上网，父亲敲门进来，坐在书桌对面的沙发上，犹豫着想说什么。我倒了一杯茶递给父亲，然后望着他。

父亲没有端茶，双手使劲地搓，一副有求于人又难以开口的样子，这让我想起许多年前，我做了错事向父亲认错的情形：彼时，父亲坐在高高的八仙桌前，而我站在对面，低着头，不敢说话。

我等着父亲开口。

父亲说：“我想，我想给你讲讲过去的事……我这一生经历许多事，我想把它们写下来。可我眼花了，许多事情想起来，却写不出来。”父亲望着我，眼里充满了笑意。

“您的意思是，我帮您写？”我诧异之余不免疑惑。我年少时就外出读书，成年后父亲母亲已回到老家重庆生活，对父亲，我知之甚少。

“是，你帮我写！”父亲坚定地说，“我看过你写的一些东西，我觉得你比我强。”面对父亲的要求，我很犹豫。

“这几天，我试着写了一些，你看看。”父亲不理会我的犹豫，递给我一个本子，上面端端正正写满字。

当晚，我开始读父亲的文字，立即被里面的故事打动，尽管有些句子词不达意，尽管许多文字用别字甚至拼音代替，父亲还是将我“带”到他的时代。

第二天，父亲把他的故事一点一点说给我听，奇异身世、饥饿童年、磨难少年……一个阶段又一个阶段走过；父亲的继父、母亲、兄弟姐妹……一个人物又一个人物出场。父亲“吭哧、吭哧”一锹一锹地在记忆里挖掘，生怕漏掉一点细节，我从没看到过父亲有如此丰富的表情。兴奋时，他满面红光，喜笑颜开；沉痛时，他潸然泪下，几近呜咽。有时，他滔滔不绝；有时，他陷入沉思，很久不说一句话。

我和父亲的对话持续了半年之久，2010年8月，近10万字的回忆录基本成形。书中记录了父亲的身世、童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事……在这里，我第一次“看”到父亲母亲见面时的场景，好像穿越到现场参加了他们简陋而不乏浪漫的婚礼；第一次了解在动荡的年月，父亲的那些沧桑经历；第一次知道，大姐那只残疾的小手指，是母亲抱着她给在工地干活的父亲送饭时意外摔倒所致；还有，我刚满月时随父母回老家探亲，在嘈杂拥挤的火车上险些被挤丢；而小弟出生时，恰好家里有了电灯，明亮的灯光、新生的婴儿给父亲带来了生活的希望……

10万字，父亲戴上老花镜，足足校对了一个月，看完后，又忆起一些事情，急忙讲给我听，我据此将回忆录扩充到13万字。

2010年，国庆节，我们为父亲举办74岁生日宴。欢快的生日快乐歌响起，服务生推着烛光闪闪的餐车缓缓走入，车上除了蛋糕，还有50本手工装订的书——《蹚过岁月的河流》。这是父亲的书，同时也是我的第一本书，作为第一个读者，我恍如亲历了父亲的一生。虽然没有书号，但拿到书的父亲仍爱不释手。

2016年春，我看到《花城》杂志的征稿启事，其中的“家族记忆”非虚构栏目，希望透过家族往事的讲述和回忆来折射历史的变迁……于是，我再次翻开父亲的回忆录，细细阅读，发现那里没有阳光闪烁的生活画面，没有人们或幸福或悲伤的面容，没有心灵深度的碰撞与对话。有的只是简单描摹，只是普通人波澜不惊没有起伏的平淡人生。我决定重写父亲的回忆录，让那些平凡的日子在文学的渲染下变得熠熠生辉。在这样的契机下，我开启了中篇纪实散文《风中的父亲母亲》的创作。

《花城》2016年第5期“家族记忆”栏目，撷取了《风中的父亲母亲》中父亲抵达新疆居住帐篷城，在帐篷城扒车寻找生活出路，在新疆生产建设兵团大戈壁垦荒，在额尔齐斯河畔吃鱼，以及父亲母亲的爱情和父亲因某些原因不得已放弃文学梦等内容。

新疆文联副主席熊红久点评道：“杨春的文字像她的素描一样，用画面感极强的线条，触摸到了艰难岁月里人性的光辉。这是在大时代背景下，对普通人的生命礼赞。极度贫乏的物质世界，却滋养出了坚贞而朴素的爱。这爱是从伤口处长出的花朵，疼痛却又芬芳……”

受此鼓励的我，将原先四五万字的《风中的父亲母亲》扩充到22万字，通过父辈、我们和子女的对话，追忆和讲述兵团人的生活往事，折射出新疆生产建设兵团的历史变迁与发展进程。

2023年10月，父亲87岁生日，我告诉家人《风中的父亲母亲》入选新疆民族文学原创和民汉互译作品工程，被翻译成维吾尔语、哈萨克语，不久就能出版。父亲在桌前举起酒杯向众人表达谢意时说：“我老杨一个不起眼的小人物，竟也会有一本关于自己的书。”我解释说：“这本书也不只写您，写的是兵团人的生活……”我一边说着，一边想象父亲手捧此书，戴着老花镜认真阅读的场景，非常欣慰。

遗憾的是，当我终于拿到此书，父亲却已不在了。虽然故事的主人公没能重读自己的故事，但在我的内心，这条属于父亲的河流，始终流淌着，奔腾着，永不干涸。

（作者单位：国家税务总局克拉玛依市税务局）