在父亲的遗物里，珍藏着一份我12年前申请入党时他的手写信。信纸已卷起了毛边，我把它夹在床头常读的《史铁生文集》里，每每翻阅，微黄的纸张上父亲刚劲有力的钢笔字仿佛活过来了一般，贴近它，甚至能听到父亲唤我名字时的爽朗笑意。常常读着读着，泪水涌出眼眶，纷纭的往事在眼前越发清晰。

小时候，常看见父亲坐在卧室书桌前的藤椅上，用蘸水的钢笔认真写稿的背影。他是20世纪60年代的师范生，从清贫的农家靠着强烈的求知欲和坚韧的毅力屡屡成绩拔尖，争取到村里的唯一推荐名额，一步步走向省会学堂。回乡执教后他常爱写写文章，在许多报纸杂志上发表过豆腐块。儿时我爱模仿他，爬上高大的藤椅，拣起小笔头圈圈画画，在他飘逸的字迹里找出活泼有趣的横竖撇捺。竹制的藤椅被他坐得凹陷，上过桐油的把手光滑顺溜，每一个镂空小洞都留下了我用笔头轻戳过的痕迹。从开蒙到入学摆脱懵懂，我的写写画画最终换来了满墙的奖状。初中时，当我的第一篇作文登上《宜春日报》，并获征文三等奖时，父亲领着我坐了3小时的汽车，走进了市里报社编辑部去领奖，他脸上那自豪的神情，向编辑朗声致谢的情形，至今还历历在目。后来读到史铁生《我与地坛》，朋友与他谈到写作的最初动机是“为我母亲，为了让她骄傲”，正中我的心怀。我恰恰是一点一滴描摹着父亲的背影，用着他惯用的蓝墨水钢笔，写出令他欣慰的“一方天地”。

父亲是一名老党员，是终生扎根在山区的人民教师。父亲在一所乡村中学执教30年，学校周围山清水秀但地处偏僻，学生家庭多半务农且生活拮据，已经记不清多少次父亲为贫困生垫付学杂费和伙食粮票。农忙时节，他常常步行几十里山路到学生家中去家访，提醒未归校的孩子赶紧返校。学生宿舍漏水了，孩子饭菜带得不够了，只要远远在我家门口叫一声“王老师”，父亲立马放下饭碗去帮忙。他常常跟我说“己所不欲，勿施于人”，又说“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，这些深奥的道理于当时的我而言一知半解，许多年后我才听出，这是他对我定下心性、恪守良知的期望与嘱咐。年岁渐长，他的同龄人甚至后辈学生，一个个因着各种机缘调至县城、省城，走出这山窝窝去谋更好的发展，而他却一直守着这份执着，留乡执教。

家里在县城购房后，父亲一人留在了执教的学校，我在市里参加工作的第三年，特意到他的学校去转转。当他领着我走到一排低矮潮湿采光极差的平房前，推开一间小屋说这是他的宿舍时，我心酸和不解地问道：“学校明明有新的教工宿舍啊！”父亲笑着解释缘由，他虽是校长，可家毕竟不在这儿，这2年年轻教师进得多，怕他们嫌条件差没有扎根的心思，便把新盖的3层校舍的住房指标让出来给他们住了。父亲缓缓说出这些话，不带一丝辛酸，而那一刻我的内心五味杂陈。

再后来，病魔不知如何缠上了善良开朗的父亲，在确诊的一段时间里，母亲和我像无头苍蝇般到处找大夫，打听偏方，始终接受不了医院给出的诊断。病重的一年多，父亲迅速失去了精气神，缠绵病榻让他讷于言行。母亲提起父亲自生病以来，有学生打电话来问，要到医院来探望。父亲这时却十分清醒，一再跟母亲说，莫要让人家舟车劳顿，现在快过年了，不要给大家添麻烦。父亲在生命的最后时刻，仍不忘做人要将心比心、推己及人。

父亲的葬礼上，他当年教过的学生很多自发前来吊唁，这让我想起史铁生以《合欢树》为题写的母亲，“在她去世后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”经历父亲生病离世，我真正体味到，是父亲对乡村教育事业的热爱，让他投入了毕生的心血。父亲最终也没有离开山区，他把深深的爱留在了山区。他的爱是一种不计回报的爱，是一种恪守信念的爱，他默默地将自己驻扎在了山乡课堂，用一生去守护乡村孩子们的未来，正如他在信中所写：“从教30年，自愧能力薄弱、贡献微少，唯愿爱女能勇敢追求理想，幸福无恙。”

父亲的遗物由我保存，有他生前所有的书稿，有我们通的信，有他发表的文章整理成的册子，有这一份我申请入党时他特意写下的信笺，也有他从教30余年的论文和心得，我把它们和《史铁生文集》一起给读小学的女儿看，希望将来孩子也和我一样，读懂它，读懂父亲的爱。

（作者单位：国家税务总局鹰潭市税务局）