时光静静地淌过岁月的河床,我已经有好些日子没有回乡下老家了。果然,日有所思,夜有所梦,晚上就做了一个梦,梦里有故乡,有山水,更有父亲的身影……
在梦里,村头,好像新建了一个四方广场。舞台上,是戏曲演出;台下,有三五成群的观众在看戏,都是我熟识的父老乡亲。有人扭头看我,问道:“亮娃,你爸来了吗?”“嗯嗯,他一会儿就来,我刚给他通电话了!”我笑着回答。
我爸识乐谱懂乐器,会拉二胡,会吹笛子,尤其爱看戏、爱听戏,是个老戏迷,时不时还能哼唱几段小戏曲。小时候,我常随父母下地,他们在田间忙活庄稼事,我则在地头玩耍。我爸一边干活,一边哼唱着戏调自娱自乐,声音时而粗犷豪放,时而婉约细腻,一副自我陶醉的样子,快乐之情溢于言表。
“拴,你来了。”这时候,从看戏的人群中,传来了亲切的声音。拴,是我爸的小名,村里那些比我爸年岁大的长辈们都喜欢这么叫他。“来了啊,你们都来得怪早哩!”这是我爸的声音。我爸在村里人缘好,他生性憨厚,信奉吃亏是福,不爱斤斤计较,是树叶落下来也唯恐砸伤人的老实疙瘩。
我循声望去,爸妈是一起来的。我爸个子不高,与身边同行的村民相比,显得有些瘦小。我妈说,人老了,筋会萎缩,人就更矮小了。我妈又说,别看你爸个儿不高,他可是咱家的顶梁柱呢!我妈这话说得没错,我爸一直都是我们家的顶梁柱。他瘦小的身躯里流淌着坚强的血液,像一头老牛一样目光坚定、四蹄沉稳地拉着家庭这辆大车走向幸福,直到人生暮年。
记得那年夏天,我随父母一起牵着牛、拉着平板车去田里收麦子。午饭时,我们满载一车小麦回家,我主动架起车辕,不料却被我爸推向一旁。我爸说:“你下地少,细皮嫩肉的,干不了活。你别看我身板小,四两拨千斤呢!”说完,他拉起车辕,咬紧牙关,双脚使劲蹬着地面,稳稳当当将偌大一车麦穗拉进了麦场……
梦醒时分,对父亲的思念汹涌袭来,我不禁回想,爸的一生没有跌宕起伏,也并不轰轰烈烈,就如同他性格那样,平和中透着开朗,把日子过出滋味。但这大概就是寻常的人生该有的样子,乐观坚韧、不急不躁,在平淡生活中哼唱出欢快的曲调。
(作者单位:国家税务总局平陆县税务局)