黔西北群山茫茫，大地像一张皱纹密布的脸。那是群山中极普通的一座山包，像这片土地上所有平凡的山一样，籍籍无名地存在了千年万年。自从父亲去世，在那座山包“住下”后，对我们一家而言，它就有了“爸那”这个名字，有了温度，有了情感，变得不平凡起来。

爸那的地理位置我们无从用经纬确认，只知道，从老屋所在的村子，沿着大路一直走，到达水淹塘，再换小路，过一两个村落沿着狭窄小路向上攀登，走不远便是爸那。

在父亲离开我们以前，爸那还不叫爸那，它只是一座于我们而言陌生无比的山包。山叫什么名字？没人知道。问了附近的农家，说没有名字。三亲六戚来问，我们一家也无从作答，只说，在水淹塘那边。

父亲去世后，我们每年都会去看望他，春节去一次，清明去一次，有时候一家子数十人浩浩荡荡闹腾着去，有时候一个人冷冷清清默默地去，无论怎么去，只要远远地看着那座山头，就会心生亲切。去看父亲的次数多了，亲戚之间每次都“去爸那”“去爸那”地说着，渐渐地形成一个习惯，将那座无名的大山，叫成了“爸那”。爸那，是专属于我们一家人的山，是一座承载我们思念与哀伤的山。

第一次去爸那，是2016年隆冬。彼时，父亲受病痛困扰已处于人生的最后阶段，我们辗转很多地方为父亲寻找“安身之所”。那一刻，我爬到爸那半山腰开阔的土坎上，身后是父亲未来的居所，眼前开阔一片，只见四下枯黄，近处荒草铺地，灌木丛枝干光秃秃的，凋敝而苍凉。后来天黑了，风越来越大，下起了冻雨，我们打道返回，在山路转弯的地方回顾，沉沉夜色中的爸那，好像另一个缥缈遥远的世界，蛮荒，冷清，萦绕着无限的忧伤。

父亲是在转年年初离开我们的，清明时，我们去看望父亲，领略了爸那的另一番风光。春风柔柔地吹着，泥土里的小草刚刚冒出头，近处的灌木丛和远一些的树林都已经吐芽，视野里一片嫩绿，在山间鸟鸣的配乐下，竟显得温馨自然，跟我们家老屋所在的地方并无二致。眼前的山峰布列有致，像一个个毛茸茸的脑袋，有一些可爱。

在远处，山川层叠苍茫，像水墨画一样铺展开来，层次分明，隐含着一种无言的壮阔与博大。我知道，远远的那边，就是毕节，是我生活的地方。在过往的多少个日日夜夜，父亲定然站在爸那，遥望着群山那边的毕节，遥望着我。我想，父亲天生爱山，他生于山长于山，向大山讨要柴火、青草、野果、庄稼，养活一家子，养大六个子女，靠山吃山几十年，如今与土地同呼吸、共冷暖，也不失为一种美好的归宿。这么想时，我突然衍生一种奇异的感觉，好像这座被我们一家以爸那命名的沉静大山，正以和父亲一样宽阔温润的胸怀，拥抱着我们一家。

在爸那，我看过不同季节的风光，也不止一次，我在爸那的树下、草丛间、山石上，以拙劣的笔触书写父亲。我写《家书》，“父亲，没有你的人间/我只得以苍天为父/想你时，我就使劲仰望苍穹/把眼泪倒灌回去。”这么写时，天地无言，爸那沉浸在秋日的细雨中，风一吹，细雨很快就迷湿了我的双眼。如今我依然写诗，但从未写过爸那。与爸那有关的一切情绪，早已写给了另一个世界的父亲。

这些年每次去往爸那，却从未到过爸那山顶，父亲所在的地方，便是我们当前生命中抵达的爸那最高的地方。远远望向那高高的爸那山顶，我的脑海里总是瞬间闪过这些年看过的大山大河，它们壮阔、美好，曾一度让我震撼、沉醉，但从未有一处风景像爸那一样给我充满血肉的触感。比如此刻，我站在爸那，看它矗立在那里，给我以坚强、威严、沉静、温暖——像父亲一直以来所给予我们的那样，默默地支撑着我们。

（作者单位：国家税务总局毕节高新技术产业开发区税务局）