儿子研究生毕业了，我和妻子赶到香港科技大学去参加他的毕业典礼。本来请父亲一起前往，但他考虑再三，还是觉得年岁大了，腿脚不方便，就不去了，却一再叮嘱我们，一定要多拍些相片带回来给他看。

看着穿上硕士服英俊潇洒、神采飞扬的儿子，我感慨不已，思绪万千。祖孙三代人，不同的毕业之路，折射出了这个国家几十年来曲折向上的发展道路。

不由得，我联想到父亲曾经的青葱岁月。我父亲出生在福建莆田沿海的一个贫瘠乡村，这里土少石多、地旱风劲，大部分田地只适合于种地瓜；又因为虽处沿海却又不靠海边，海里的渔获也与村里人无关，所以乡民们历来生活艰苦，很多人在农闲时以当石匠或力工赚些零花贴补家用。

父亲自小聪颖勤奋，高中毕业后考取了北京地质学院，成了村里的第一位大学生。他去北京的车票钱是爷爷挨个向亲朋好友借来的；在校五年，因为没有盘缠，父亲从未回过一次家。这五年里，每次放寒暑假，父亲送完同学回到空荡荡的宿舍时，总要大哭一场。

毕业时，他原本可以留在更加繁华的大城市工作，但是作为家中的长子、村里第一个赚工资的孩子，他的目标很现实也很普通，有野外工作津贴的青海地质队成了他的首选目标。从此，父亲在青海的祁连山下整整工作、生活了十八年，一生中最美好的年华就这样交给了西北的高山峡谷，献给了祖国的地质事业。青藏高原的崇山峻岭、寒霜冷雪在他和我们的身上刻下了难以磨灭的烙印，就连我的名字，都与大西北的那座高山紧紧连在了一起。

父亲的“出社会”，给贫困的家庭带来了希望。每月的工资，除了留下自己的生活费外，他悉数寄回老家；每年春节探亲，他省下的工装、毡鞋都会依次穿在爷爷奶奶、弟弟妹妹们的身上、脚下。更重要的是，父亲走南闯北的见闻，成了家里人看外面的一个窗口，家人们的见识和眼光也不再局限于十里八乡的范围，有了更高的目标和更远的视野。在他的影响下，二叔和四叔也先后考上了学，成了“吃工资”的人，父亲的一言一行，深刻地影响和改变了整个家庭的走向与发展。

父亲气质儒雅，性格温和，不论是对弟弟妹妹，还是对儿女，从来没有说过重话、动过手脚，他更看重的是循循善诱、言传身教。但愈是如此，我们在他面前愈不敢放肆。他以兄长的担当、父亲的疼爱和自身的经历，给我们树起了一个学习的榜样和人生的楷模。父亲学的是理工科，他一直希望我能当一名工程师，我却从小喜欢写作，梦想成为文学家。但命运为我打开了另一扇门，我成为一名税务干部，穿上了税务蓝，不知不觉已干了半辈子的税收工作。对于我的人生之路，父亲没有过多干预，而是任我自己去开拓，并给予宝贵的人生指引。记得在我去单位报到之前的某个晚上，父亲和我谈了一次话。他平静地告诉我，不论从事什么职业，都要“踏踏实实干事，清清白白做人”。父亲的叮嘱给年轻的我留下了深刻的印象，以至于多年之后的今天，依然记忆犹新，铭刻在心，须臾不敢忘却。

好在孙辈终于实现了爷爷多年来的愿望，成了一名车辆工程师，这让我的父亲无比骄傲。他把我们在香港拍回来的相片精挑细选，冲洗放大了好几张，挂在各个房间的显眼位置。每当有客人来访时，他待客的第一件事就是领着他们去看那一张张相片，欣喜、自豪之情溢于言表。而我也把父亲当年送给我的“踏踏实实干事，清清白白做人”的嘱托送给了即将远行的儿子，希望他的人生路走得踏实、光明！

（作者单位：国家税务总局莆田市税务局）