14世纪的法国风起云涌。在巴黎北部的瓦兹河河谷地区有一个小村庄，这里爆发了一场法国史无前例的农民起义——“扎克雷起义”，超过10万名农民手持武器，高呼要“消灭一切贵族！一个不留！”义无反顾地向法兰西国王宣战。国王查理五世仓皇出逃，被起义军赶出巴黎。这场农民起义的导火索其实就是两个字——税收。

登基不久就出逃

当时，法国的税收主要有“商品交易税”“盐税”“人头税”（又称灶税），这些税目是法国王室主要收入来源，但这种税收却不是公平的。法国社会有三个阶层，分别是贵族、教会和农民。其中，贵族一出生就享受着诸多特权，比如税收豁免权；教会阶层则拥有所谓“神圣的权力”，教会人员虽无实业财富，但却拥有强大的政治影响力，是一支能够左右社会脉搏的不可小觑的力量；庞大的农民群体则处于社会最底层，日复一日付出繁重的体力劳动，收入却十分微薄。农民不但要付给贵族地租，要付给教会“十一税”，还要承担很多苛捐杂税。不合理的阶级压迫和税收制度，打破了本就岌岌可危的社会平衡，而这种阶层矛盾在国王查理五世上台后达到顶峰。

查理五世是法国瓦卢瓦王朝第三位国王。在他登基前的1356年9月19日，英法两国在普瓦捷展开激烈对战。这场战争让法国付出了惨烈的代价，当时的法国国王约翰二世和许多贵族都被英军俘虏。为了赎回父亲，查理五世只得想方设法筹集赎金。此时，查理五世做了一个并不明智的决定——他将目光投向了税收。

查理五世下令，实行新的徭役制度，增设附加税种，提升“盐税”税率，将“人头税”由临时税种改为常设税种，并下令将军费平摊到百姓身上。这样的税制改革，无疑加重了民众负担，底层百姓对此怨声载道。同时，贵族们趁机巧立名目，提高地租田赋，丝毫不顾农民早已被层层税赋压得喘不过气。

重压之下，必有勇夫。1358年5月，巴黎商人艾顿·马塞带头发动众人反抗不合理的财税制度，市民起义一触即发。在起义军的攻势中，查理五世被迫仓皇逃出巴黎。

起义军席卷法国

此时的查理并未意识到这场起义背后的财税逻辑，单纯地认为这只是一场平民造反，他既没有反思，也没有改变赋税制度，只是下令镇压。

查理五世召集了巴黎周边的农民，命令其修筑碉堡、城楼等防御工事，切断进出巴黎的道路。此举的确延缓了市民起义蔓延的速度，但查理五世忽略了更重要的一点，那就是：在整个财税体系中，受到徭役和赋税压迫最严重的并非已经起义的市民，而是他正在指挥的这群农民阶层。农民们没钱、没地、没粮，在常年的税收负担下早已疲惫不堪，此时还要承担额外的修筑防御工事的工作，他们的愤怒和反抗情绪其实远远大于市民。弹簧压得越狠，反弹得就越高。终于，农民群体也爆发了。

一个名叫吉约姆·卡勒的农民青年站出来了，他振臂高呼，展现出视死如归的勇气，带领农民团结起来反抗王室。这支农民起义军杀红了眼，抱着鱼死网破的决心攻入巴黎，他们非但没有帮助王室镇压市民起义，反而更加激愤，闯进贵族的宅院，将那些地契、账簿、税票全部烧毁，用暴力的方式对不合理的赋税制度，表达反抗的意志。

这支农民起义军队伍吸引了大量贫民加入，自称为“正义的农民”，并提出一个名为“公正程序”的纲领，要求取消所有不公正的财税法律以及议案。人们将这次起义称为“扎克雷起义”。在法语中，“扎克雷”的意思是“乡下佬”，是法国贵族对农民的蔑称，选择这个名字也是农民们对自我身份的无奈和自嘲，更充满着对贵族和王权压迫的强烈不满。

起义在巴黎以北的博韦省开始，很快就席卷了法国北部绝大部分地区。此后，法国各地接连爆发反抗运动，参与的农民达到10万多人。到了后期，连教会中的一些贫苦教士和饱受不公待遇的底层骑士也加入了进来。不过，农民群体的局限性很快就暴露出来了。起义军并没有成文的纲领，他们只有一个口号：“消灭一切贵族！一个不留！”这个口号乍听上去铿锵有力，但却没有一个坚实的内核作支撑，为这场起义埋下了失败的种子。

起义换来税制调整

很快，起义遭到两股力量的镇压，分别来自法国属国纳瓦拉王国的卡洛斯二世和法国的查理五世。卡洛斯二世奸诈狡猾，他假意邀请吉约姆·卡勒前去谈判，说是商量休战，并发誓会绝对保证吉约姆·卡勒的人身安全。然而，卡勒刚到达对方营地，就立马被抓捕了。卡洛斯二世以极其残忍的方式杀害了卡勒，随即率军对农民起义军发动突袭。

失去了领袖的起义军群龙无首，面对敌人的进攻毫无作战章法，很快就被击溃。同时，查理五世在巴黎以北的莫城展开火攻，烧毁了农民起义军的根据点，与卡洛斯二世相互配合，将起义军打得溃不成军。

最终，“扎克雷起义”失败了。在这场法国中世纪规模最大的农民起义中，有超过两万人死去。农民起义虽然惨败，却极大地动摇了法国贵族在北部地区的统治。

同时，“扎克雷起义”也逼迫法国王室不得不反思财税制度存在的问题。为缓解社会矛盾，法国王室宣布暂停收缴部分税种，以平息人民的不满情绪。这场反抗最终以法兰西王室在税收问题上的退让作为战争休止符。从某种意义上来看，这也是“扎克雷起义”取得的部分胜利。

在人类历史的滚滚长河中，“扎克雷起义”如一朵微小的浪花，虽终被拍碎淹没，却仍因它所折射的敢于反抗封建王权和税制的不屈精神而散发出别样的光芒。