奥地利传记作家茨威格在《玛丽·安托瓦内特：一幅普通人的画像》中写道：“她不是一个英雄，也不是一个罪人，而是一个普通的女人，陷入了一个她无法理解的巨大悲剧之中。”

法国波旁王朝的断头王后玛丽·安托瓦内特无疑是一个颇具争议的历史人物。在很多人的印象中，她是一个美丽但祸国殃民的妖后，在金碧辉煌的凡尔赛宫过着穷奢极欲的生活，让国家财政不堪重负，最终引发了法国大革命。

本文不探讨玛丽·安托瓦内特的个人品质，而是通过探寻当时的法国财税制度，了解她所处的历史背景和社会环境，这有助于我们更全面地理解她在历史中的角色。

初入凡尔赛

1770年，为了巩固和法国的同盟关系，作为奥地利公主，年仅14岁的玛丽·安托瓦内特离开了维也纳，被送到巴黎与法国王室结成政治联姻。一场奢华的婚礼过后，玛丽嫁给了法国王储，也就是后来的法王路易十六，成为凡尔赛宫的太子妃，也开启了她悲剧的一生。

就像所有娇生惯养的公主一样，玛丽天性直率、出手阔绰，无数昂贵的珠宝玉石、绫罗绸缎源源不断地送进她的寝宫。法国王储很宠爱这位美丽的妻子，曾赠送一座宫殿给她作为礼物，并耗费巨资装饰宫殿，这也成为日后玛丽的罪证之一。

实际上，玛丽王后和路易十六谈不上穷奢极欲。法国王室每年都会出具一份“王室资产负债报告”，以1788年为例，整个法国的财政净收入是2.1亿里弗，财政支出是3.7亿里弗，财政赤字达到了1.6亿里弗。其中，贷款利息和军费开支占据了财政支出的70%以上，而王室开销仅占不到10%。并且，王室开销并不等于国王和王后的个人花费，根据1790年法国国民议会公布的“国王红皮书”，在路易十六统治法国的15年间，王室总开支约2.28亿里弗，其中国王和王后的个人开支仅有1150万里弗。有人估算，即使按照最高水平来看，玛丽王后的个人花费也只有1000万里弗左右，约占整个王室总支出的4.3%，再将其放入全国财政总支出，这个比例并不很大。

当时，玛丽王后的侍女官有30人，这是自15世纪以来侍女数最少的王后服务团队。至于那些让玛丽王后备受指责的昂贵珠宝，其实是来自历任法国国王的库存积累，法国的珍宝库中收藏了自弗朗索瓦一世以来的各种珠宝，玛丽王后只是继承了它们。

尽管如此，法国人民依旧认为玛丽王后蛊惑国王，挥霍无度，也加剧了国家财政危机。当时，法国许多媒体称玛丽王后为“赤字女士”“亏空夫人”“奥地利母狼”。

国王缺钱，百姓叫苦，“包税官”获益

大革命之前，法国王室没有专门设立直属机构去统一管理全国的税收。为了转嫁经济波动带来的征税风险，国王规定王室只负责向民众征收一部分税款，而占比更多的税款则由王室任命的“包税官”代为征收。

这些“包税官”跟王室签订了“承包合同”，承诺无论年景好坏，都会向国王上缴一定数额的税款。这种包税制度虽提升了征税效率，但却极容易产生横征暴敛的情况。

当时的法国人被分为三个等级：第一等级是教士，第二等级是贵族，第三等级是平民。其中，教士和贵族可以豁免缴税，所以绝大部分的税收压力都落在了平民身上，这种腐朽的等级制度和税收体制促使特权阶级和“包税官”联合起来，对百姓极尽盘剥。

最终“包税官”赚得盆满钵满，许多税款被中饱私囊，并未缴纳给国库。结果就是国王缺钱，百姓叫苦，只有“包税官”和特权等级是最大获益者。

凡尔赛玫瑰的落幕

大革命爆发前夕，法国深陷内忧外患，财税制度腐朽落后，对外连年无休止的战争，国力损耗巨大。

从“太阳王”路易十四时期开始，法国就不停对外征战，给法国留下了高额的战争债务，但继任者路易十五非但没有吸取教训，反而又接连发起几场战争，这几乎掏空了法国国库。当路易十六登基时，法国国债已高达25亿里弗，每年财政赤字在5000万里弗左右，玛丽王后面对的就是这样一个千疮百孔的国家。

法国民众税负日趋沉重，税收增长逐渐乏力，财政赤字不断增加，人民终于忍无可忍。1789年7月14日，巴黎人民攻占了巴士底监狱，法国大革命爆发，将玛丽·安托瓦内特推向了命运的悬崖。

大革命前，法国人民对于王室的厌恶达到极点。1793年1月21日，路易十六以“叛国罪”被推上断头台。9个月后，玛丽王后被送上审判席，诸多罪名加在她身上。审判进行了数天，1793年10月15日，玛丽·安托瓦内特被判处死刑。