都说老屋是曾经的家，人走了，家散了，老屋也就“老”了。然而，在我的内心中，老屋却一直都在。

我家的老屋是一栋方正的大型木质泥瓦房，坐北朝南，历经百余年依然屹立不倒。它的堂屋很大，居于正中，其后是一间灶房，在堂屋和灶房的两侧各有两间厢房，四间房前后左右贯通，是我们小时候追逐打闹的“理想之地”。

爷爷说，老屋以前遭受过好几次狂风暴雨的侵袭，虽然被风吹走了一些瓦片，但依然保持着坚挺。正是在老屋的保护下，家族得以很好的繁衍生息，如今已是四世同堂。然而，作为家族长者的爷爷却在这时永远地离开了我们。

后来没过几年，老屋不见了，取而代之的是一座三层楼的砖质混凝土排屋。父亲说：“老屋太老了，有好几处房梁已经快塌下来了，所以你大伯就索性把它推倒，重新建起了新房子。”我心想，老屋大抵是追着爷爷的脚步去了。

听奶奶说，爷爷在村“两委”任职期间，经常有人带着好酒来求他帮忙办事，但他都以“我只喝自己酿的酒”给拒绝了，弄得来人很是尴尬。爷爷就是这个脾气，说话直爽，但为人却很“方正”，一是一，二是二，认准的事儿九头牛都拉不回来。正是在这样的家风教导下，没有一个人走错方向。

老屋共栖迟，穷年吊影悲。当我触摸着曾经的片瓦残木，童年时期的回忆便在那一刻涌上心头。

老屋很“高大”，“高大”到足以承载家族的每一项活动。记忆里，进门的堂屋内摆放着一张八仙桌，上座是爷爷的专座，年幼的我经常看到爷爷坐在那里抽着烟枪、拨着算盘，计算着村里的每一份账目。那时候，调皮的我经常和堂姐在桌边的长凳上嬉戏打闹，吵闹声扰乱了爷爷的思绪，引得他多次想要拿烟枪敲我们的头，却没有一次真正敲下来过。每当逢年过节需要祭拜祖先时，父辈们总是会选择在堂屋内举行，这时候作为家族长者的爷爷就会拿出三炷香，郑重祭拜之后小心翼翼地插入早已摆好的香炉中。小小年纪的我，抬眼望着香炉上腾起的烟雾慢慢飘上房梁，要许久许久才飞到屋顶，便觉得老屋的屋顶是最高的，房梁也是最粗的。那时候，爷爷和老屋共同撑起了我童年时光的整片天空。

老屋也很“快乐”，他在仲夏的夜晚编织了一个美丽的梦境。在梦里，一群孩童在老屋的墙边嬉戏玩耍，老人则坐在一旁的竹椅上，一边用烟枪吐着烟圈，一边微笑着看躺在竹床上数星星的孩子们，嘴角扬起慈祥的微笑。

夏日的夜空繁星点点，烟圈一个接一个慢慢飘到空中，在月光的倾泻下变得如梦似幻，老屋就在这梦幻般的夏夜里安静地守护在这群孩童身边，陪伴着他们渐渐进入梦乡。待到孩童梦醒时，再回想，原来，初见不识梦中意，再忆已是梦中人……

如今，老屋虽然不在了，但他留下来的记忆却一直伴随着我们。我坚信，只要心中坚守着家风，老屋便不会“老”去。

（作者单位：国家税务总局衢州市柯城区税务局）