暑热已残，初秋微凉。每年这个时候，母亲总会从衣橱里翻出一床洗到泛白褪色的花棉被放在床尾。说是棉被，其实用凉被形容它更合适，尺寸不大，只刚刚盖过小腿；厚度也一般，只象征性地铺了一层棉花。正因如此，它的使用频率不高，只会在凉意渐起的早秋，被母亲拿来给我充当肚皮搭被。

我称它为花棉被，主要是因为它那艳红浓绿、点缀着黑色不规则几何图案的外表，一看便是老人家的审美。不过，外婆要是听到我这么说，肯定会不乐意地摇摇头，嘴里咕哝一句：“诶咦，你不懂。”

花棉被是外婆用缝纫机一脚一脚踩出来的。儿时的回忆里，外婆大多时间都坐在缝纫机前，戴着一副老花镜，右手是银色顶针，推着布条慢慢游走在针线中。每每这时，我便喜欢坐在外婆身旁，一边看电视，一边听着外婆踩缝纫机的哒哒声。如果我好奇地凑到外婆身边，她便会停下手里的针线活儿，笑眯眯地捏捏我的脸说“新被子马上就好喽”，逗得我咯咯笑。外婆说得没错，不过两三天，那一块块碎布料子便会在她手里魔法般地拼凑成一床床新被子。

外婆的手永远闲不住。一年四季，我的床上都少不了各式各样的被子：贴肤透气的夏凉被、厚实保暖的大棉被。现如今，外婆做的被子大多已破旧不堪，被母亲买的新被子所替代，只有这床花棉被，因为很少用，才完好地保留了10多年。

自初中住校以后，这床花棉被总会勾起我对外婆的思念。棉被散发着一股淡淡的中药味儿，让我想起外婆床头柜上摆着的保健药丸。每当我缠着外婆问那些药丸的滋味时，外婆总会摸摸我的头，简单说道：“大人才吃，小孩儿不叫吃。”后来，外婆病了，她圆润的身材一天天消瘦下来，脸上的皱纹也愈加明显，再也没有精力做新棉被了。

高考前夕的那个大年初四，外婆永远地离开了我们。得知消息的我，跌跌撞撞跟在大人身后走进病房，像失了魂似的呆望着洁白无瑕的病床，不肯相信那个疼我的人已经走了。时至今日，我才意识到，保存的那床花棉被寄托了我们对外婆的思念。每当看到它，就仿佛回到闻着淡淡草药味儿的夏天，回到在外婆身边长大的童年。

（作者单位：国家税务总局阜平县税务局）