“老师，你走了，我会哭的。”时隔多年，小女孩帕提麦站在我面前垂着头说话的样子，我仍然无法忘记。

2018年9月，新疆维吾尔自治区党委号召全疆新招录公务员和教师，前往南疆四地州农村地区开展学前双语教育支教工作，缓解这些地区幼儿园教师的短缺状况。当时，我刚考入税务部门，知道这个消息后，马上报名参加，从此开始了为期一年的支教工作。

初到乌尔其乡

当时，南疆四地州农村地区教育资源相对匮乏，尤其是学前儿童的普通话教育方面，教师短缺直接影响到孩子们的学习。怀着为孩子们带去知识的期待，我和小伙伴们按照组织安排来到和田地区墨玉县乌尔其乡，我被分到乌尔其小学幼儿园。

我从小在新疆喀什长大，对南疆农村并不陌生。到乌尔其小学幼儿园之前，我满怀信心，心里充满想象：白天我将陪着一群可爱的孩子唱歌、跳舞，晚上也许会在葡萄架下乘凉，也许会吃着馕走在乡间小路上，到了周末还可以坐着老乡的毛驴车赶巴扎……

但现实并非如此。墨玉县位于塔克拉玛干沙漠南缘，当时这里还属于贫困地区。刚到乌尔其乡就遇到风沙天气，让我这个土生土长的新疆人都有些不适应，更别提宿舍里的跳蚤、条件艰苦的旱厕，我意识到支教不会像想象的那么轻松，这是一项肩负责任和使命的工作。

最初，孩子们的哭闹时常让我手足无措。不仅如此，由于家长们大多普通话不流利，也造成很多沟通障碍。面对这些挑战和压力，我开始怀疑自己能否成为一名合格的幼儿教师，也让我进一步思考支教的意义。

为了尽快胜任工作，我向经验丰富的教师请教如何照顾幼儿，如何上课，还和民族老师学习维吾尔语，以便与孩子家长更好地沟通。我将自己的精力都专注在工作上，专注在孩子们身上，工作渐渐走上了正轨。

被孩子们的成长所感动

“老师，这个给你。”支教半年多后，一天课间，班里一向不爱说话的阿卜杜拉突然来到我面前，将手中的苹果递给我。

我高兴地抱起他，打趣地说：“阿卜杜拉，你怎么变重了呀？”阿卜杜拉扬起小脸认真地望着我：“老师，我长大了呀！”

孩子简单的一句话，让我非常激动，心中的喜悦难以言喻。我刚来支教时，阿卜杜拉的普通话不好，只会说“你好”等简单的词语，半年多的时间，孩子已经能与我用普通话沟通，多么难得！那一刻，我感到一切付出都是值得的，也更有信心做好支教工作。

随着工作的推进，我渐渐走近了这些孩子。很多孩子的父母在外地打工，不能陪在他们身边，孩子们大多跟着祖父母生活。有些孩子早上会忘记洗脸梳头，顶着一窝乱发来到幼儿园，当他们跟老师打招呼时，嘴边一圈污渍清晰可见。到了冬天，有些孩子在零下五摄氏度的天气还穿着单衣来上学，小手小脸冻得通红甚至皴裂……

看着这些孩子，我的心被深深触动。我意识到，作为老师，我不仅是知识的传递者，更是他们的守护者。我开始更加关注每个孩子的成长，不仅在学习上帮助他们，更在生活上给予他们照顾和关爱。

同时，我也收获了无数感动与幸福。每当看到孩子们因为学会了一个新字、一首新歌而欢呼雀跃时，每当他们紧紧抱住我，用稚嫩的声音说“老师，我喜欢你”时，我都深深地感受到，支教不仅仅是一项工作，对我来说，更是一场心灵的洗礼，一次灵魂的升华。

一年的支教经历，对我来说是难忘的回忆，也让我学会以更宽广的视角看待自己的工作，要将爱与责任融入工作中。未来，我也会带着这份爱与责任，继续为社会贡献税务人的力量。

（作者单位：国家税务总局沙湾市税务局）