太阳慢悠悠地钻进山坳后，等候了一天的月亮也该出场了。

月亮也是慢悠悠地踱着步子，从江畔出发，走过一个又一个村庄，最后停留在那棵古老的桂花树上，整个村庄瞬间淹没在无边无际迷离的月色里。

有月亮的晚上，总会让人生出一种怅惘，似“一支清远的笛”在辽遥的夜空响起。

自《诗经》开始，已有了一条叫作“乡愁”的河流，在广袤的中华大地上昼夜不停地流淌。

《诗经》里的《卫风·河广》提到，“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”大致意思就是：谁说黄河宽又广，一个芦苇筏就能航行；谁说宋国很遥远，踮起脚尖就能望；谁说黄河广又宽，难以容纳小木船；谁说宋国很遥远，一个早晨就能到。夸张的修辞手法更加突出了思归而不得的焦急心情。《小雅·采薇》中也有，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”唱出了从军将士思归的情怀。

古人以月抒情言志的精妙诗文有很多。在张若虚的《春江花月夜》里，“人生代代无穷已，江月年年望相似”，江上春潮似生命激昂澎湃，奔腾远去；“不知江月待何人，但见长江送流水”，一轮孤月中天徘徊，明灭不定的光影里，摇曳出多少离愁别恨？然而，月亮又把清辉深情款款地洒落在思妇的梳妆台上、玉户帘上、捣衣砧上，“卷不去”“拂还来”，成为了可以倾诉的对象。

“露从今夜白，月是故乡明。”在游子眼里，故乡的月色总是分外明亮。然而公元759年的秋天却是清冷的，月色也并不那么美好。叛军安禄山、史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳。当时的杜甫流离失所、穷困潦倒，几个弟弟音讯全无，感慨万端之际，写就了一首沉郁顿挫的千古奇文《月夜忆舍弟》。

南唐后主李煜的《虞美人》写的当数最为悲壮的乡愁了。“春花秋月何时了？往事知多少。”“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”李后主的“愁”是“滚滚长江东逝水”，是“抽刀断水水更流”，可以想象在迷离的月光下，面对“不堪回首的故国”，后主是多么的无奈与不舍。此乡愁无休止，更无解。

千百年来，在游子的“乡愁”深处，总有一轮明月朗照其上。无论王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，还是苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，“明月”始终都是连接“乡愁”的那一缕丝线。不过在我心中，这些都不及余光中先生的那首《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”情到深处，此“乡愁”岂是一枚小小的邮票所能承受之重？

这首现代诗让我想到了汉江边——我的故乡丹江口也有一个诗意的所在，名曰：槐荫古渡。如今，渡口早已随着丹江口水库的建成沉入了水下。

据老一辈人讲，在均州古城北边原有一处渡口，岸边有一棵古槐树，高大苍劲，枝繁叶茂，树冠硕大。在太阳的照射下，它的影子可以从江这边投递到对岸，遮盖整个渡口。当时，江上帆樯林立、千舟竞发，可谓一派繁华。20世纪70年代，随着丹江口水库一期工程建成蓄水，均州古城从此永远沉睡在滔滔汉江之下，如同根脉深深扎进游子心里，传递着绵绵不绝的乡愁。

而今，距离槐荫古渡几公里外，我老家的3间房屋仍然倔强地矗立在风雨中，因年久失修而显得倍加沧桑。儿时，有月亮的夏夜是我们的乐园。在皎洁的月光下，万物都不怎么安分，可以真切地感受到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。不远处，丹江口水库的水面宽阔充盈、水天一色。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”正好似张若虚《春江花月夜》里的景象。

中秋将近，老屋的上空，明月依旧夜夜升起，而那里，有着我永远的乡愁。

（作者单位：国家税务总局十堰市税务局）