前不久，当我再次回到湘江故地，已物是人非。父亲曾经工作了几十年的工厂和生活了几十年的宿舍区，已不复存在，现在成了湘江新区环保大厦项目建设工地。我曾在这里度过了人生中的读书岁月，这里的一草一木，一些人，一些往事，都印刻在我脑海中。

上小学时，我离开乡下的奶奶，跟父母住在工厂北边宿舍区的筒子楼里。宿舍区内除了住宿楼还有一个公共幼儿园，幼儿园旁是一个小院子，院里有座平房，在这间面积不到20平方米的平房里，住着一位老奶奶，我们都叫她邱奶奶。我对邱奶奶印象特别深刻，因为别人都住楼房，宿舍区只有邱奶奶住平房。宿舍区主要是樟树，但邱奶奶的平房边生长着一棵高大的泡桐树。后来从父亲口中得知，邱奶奶不是工厂职工，她老伴是工厂职工，因得病走得早。邱奶奶有个女儿，远嫁他乡。单位照顾邱奶奶，就让她住在宿舍区的平房里，照看幼儿园。

幼儿园小院，是小朋友的乐园。我和小朋友们经常在这里踢足球、打玻璃球。那时邱奶奶已年近七旬了，但她头发乌黑，面色红润，耳聪目明，人显得特别精神，背挺得直直的，走路很快，脚底生风，从外表看不出是一位年近七旬的老人。她虽年事已高，但在她的脸上看不到生活的艰辛，而是她那时常展露出的温暖亲切的笑容。

有一回，我跟小伙伴踢足球时，不小心把足球踢到了幼儿园的玻璃窗上，玻璃碎了一地。邱奶奶听到声音走出来，那一刻我心里忐忑不已。然而，邱奶奶没有责备我，而是默默清理了碎玻璃。事后，她也没有找我父亲说这事。后来我渐渐懂得，这大概就是邱奶奶用她自己柔软的方式，对孩子们童真无邪的天性的一种无声呵护。邱奶奶童心未泯，特别喜欢跟孩子们在一起，她说：“跟孩子们在一起，是一件快乐的事。”她还常常给我们讲故事，时不时问我们一些问题，答对了，会奖励我们糖果。

年复一年，邱奶奶平房边的泡桐树越长越高，大约有二十米高的样子，与院子里其他树木相比，显得格外高大。泡桐开着紫白的花朵，花的味道尤为特别，至今我也说不出那到底是一种什么味道。

后来我参加工作，在别处买了房，不再住筒子楼了，见到邱奶奶的机会也就变少了。虽然很少能见到她，但每当我闻到泡桐花香，总能想起泡桐树下满脸笑容的邱奶奶。我想泡桐花开应该就是邱奶奶微笑的样子，大概花香已不知不觉揉进了我对邱奶奶的记忆里。

时光如水，一晃到了2022年，我再次回到筒子楼，没有见到邱奶奶。父亲告诉我，邱奶奶走了，99岁的她是宿舍区里最高寿的女性。邱奶奶如此高寿，我并不惊讶，她布衣蔬食、勤劳俭朴，生性乐观、心胸豁达，想必这就是她长寿的秘诀。

如今，不论我在哪里看到泡桐树，闻到泡桐花香，都会想起泡桐树下住着的邱奶奶。

（作者单位：国家税务总局湖南湘江新区税务局）