我有一间小书屋，购置了不少藏书，天文地理均有涉猎，居多的是文史类。书柜中有不少书签，既留存了我的阅读痕迹，也记录了当初阅读时的心境。其中有一枚用烟盒纸做的书签，上面写满了我读完一本书的感想。春去秋来，那流转在书签上的岁月，早已沉淀为我人生旅程中一段段美好的怀想。

我出生在农村，即使上学了也还不知书签是何物。小学五年级时，我看到同桌九春在精心地叠着一个烟盒，非常好奇。九春的父母都是老师，她自豪而又神气地对我说：“我在做书签，爸爸教我的。读书的时候，把这个放在读完的地方，方便下次接着读，就不用叠书角做记号，免得把书弄坏了！”我眯着眼，羡慕地看着九春手里叠好的书签。九春见我发呆，抿嘴一笑，提笔在书签的空白处写了一句“友谊地久天长，愿你梦想成真”，然后大方地递给我说：“马上就小学毕业了，这个送你！”我惊喜地抚摸着人生的第一枚书签，喜悦之情难以言喻。

从那以后，我开始热衷于为每本书挑选书签，每次逛书店，我首先停留的地方必然是书签专柜。我已认定，如果一本书是浩瀚无垠的星空，书签就是那一轮明月。多年后，我与已当了教师的九春重逢，书签就像一把钥匙，打开了我们相聚的话匣子。

小学毕业后的暑假，我拿着那枚象征着友谊的书签，没日没夜地读起了小说，白天吃饭时舍不得把书放下，对母亲的训斥充耳不闻，晚上则是躲在被窝里读到深夜甚至凌晨。我读的小说先是《东周列国志》，然后是《封神榜》，书里都是古文，又是繁体字，很多不认识，幸好有不少插图，我便读一半猜一半，基本上也能明白个大概。两本书读完，我对古文产生了浓厚的兴趣，这也成为我中学时喜爱文科的根源。

进了高中，学校里栽种了很多桂树，我非常喜欢，便试着用树叶制作书签。每当考试压力扑面而来，我总会暂时放下书本，漫步于校园的林间小路，专心地寻找那碧绿、规整又小巧的桂树叶，擦净晾干，再放进书里。岁月不居，时节如流，如今那段为高考而全力以赴的光阴，被我用独特的方式刻画在一片片树叶书签上。

后来，我走上税务系统的工作岗位，每当面对工作的压力和生活的不快时，我总会拿出九春送我的那枚烟盒书签，还有那些厚厚的树叶书签，重温上面歪歪扭扭却又激情昂扬的文字，以此排遣烦恼，化解心结，然后整装待发，重新起航。

如今，这些书签与我相伴已有多年，见证了我一路走来的跌跌撞撞和酸甜苦辣。曾经的每一段或清闲自在或披荆斩棘的岁月，都已凝聚成对生活无限的热爱和希望，在书签上暗暗生香！那些关于梦想与坚持的故事，也如同书签上的墨香，穿越时空，历久弥新。

（作者单位：国家税务总局苍溪县税务局）