他们白天是月嫂、保安、店员、泥瓦匠、保洁工，晚上是散文家、诗人、小说家、画家、舞者。

2024年5月，在皮村文学小组成立10周年之际，作家袁凌推出了最新非虚构作品《我的皮村兄妹》。这部深具人文关怀的温情之作，通过对皮村文学小组成员的人生故事展开全景式描绘，让我们看到了一群真实生动的打工者形象。

皮村位于北京市东五环外，面积不足3平方公里，曾经是2万多名打工者的栖身之所。2014年，公益机构“工友之家”在这里创办了皮村文学小组。每周日晚7点半，一群怀揣文学梦的工友们和义务前来授课的高校学者、杂志主编、作家齐聚一堂，阅读书籍，谈论文学，点评文章，学习写作。2017年，随着小组成员范雨素的一篇《我是范雨素》爆红全网，皮村文学小组就此走入大众视野，皮村也渐渐成为“全国工友心中的梦想地标”。

2017年4月，作家袁凌第一次走进皮村。这些为了生计从天南地北汇聚到北京的打工者，白天是月嫂、保安、店员、泥瓦匠、保洁工，晚上是散文家、诗人、小说家、画家、舞者。在皮村这个“和繁华市区完全分为两个世界的地方”，他们因为共同的爱好走到了一起，用阅读和写作拓展自己生命的边界，也汇聚成了劳动者的漫天星辰。

为了深入了解这个人群，袁凌前后花了7年时间，与他们一起吃住聊天，还给他们讲课和改稿，陪他们回乡省亲，甚至相约外出打零工，他还因劳累过度而病倒。他的真心诚意、陪伴同行换来了工友们的信赖。在他们眼里，袁凌不是一个独立在外、高高在上的写作者，而是他们可以贴心贴肺、直吐胸怀的兄弟。也正因如此，袁凌才能真正走进他们的生活与内心，收获了很多浮光掠影的采访所无法取得的第一手资料，“了解到他们在底层辗转挣扎的过去、卑微辛劳的日常和在缝隙中曲折生长的梦想——有的关乎文学，有的属于其他。”

7年的交往与积累，这群“栖居在城市边缘仰望星空的异姓兄妹们”，已经在他的生命里刻下长久的印记。2023年元宵节前，袁凌开始了《我的皮村兄妹》的写作之旅，一个个鲜活的形象从笔下汩汩而出，不断涌现。

书中，袁凌以白描式的凝练、克制的笔触，以“相遇”“逐光”“归宿”“离开”四个部分，娓娓讲述了13位爱好文学的打工者故事，完成了对当下新工人文学的一次整体性书写。这些皮村文学小组的成员，虽然从事不同工作，有着各自艰辛的经历，但对文学都充满了热爱：热情洋溢的林巧珍，逃离家暴丈夫来到城市做家政，养家的压力和有的雇主的刁难压不住她对文艺的热爱，挤出时间画画，到皮村听文学课，去地下室跳舞到筋疲力尽，是她感受生命的特有方式；内敛但文艺的寒雪，由于生活的窘迫到北京当育儿嫂，赶不到皮村听课时，她就在雇主家里边干活边戴着耳机收听直播课程，在文学小组老师的鼓励下，执拗地写着诗歌和小说；时髦前卫的小海，追星汪峰，痴迷鲍勃·迪伦，喜欢艾伦·金斯堡和海子，在工厂深夜的机台前用废弃的质检单写诗，在皮村工人剧场的“打工春晚”上激情朗诵；桀骜不驯的万华山，因原生家庭的缘故患上了严重的强迫症，但这不妨碍他热爱文学，他来到皮村后当上了小组创办的《新工人文学》期刊的编辑，可这远远不能满足他内心对于自由的渴望……书中的每一个人都用各自的方式驻留皮村，以文学之名映射出一束束独一无二的光亮。

在这些打工者中，尽管走出了范雨素、陈年喜等为大众知晓的文学作者，他们得到了社会的关注和认可，作品出版、获奖也缓解了他们的经济压力，但更多工友还是受困于生计与梦想的双重压力。虽然文学并不能给他们的生活带来实质性的帮助，但他们依然执着地保存着一种对于文学的纯粹情感，这既是他们表达自我的窗口，获得尊严的方式，也是他们在艰辛劳作之余的一丝抚慰和寄托。对于他们而言，皮村文学小组是打工生涯中的一个灯塔，也是可以暂时栖息的一处岛屿。

在每年的皮村文学小组组织的新工人文学奖颁发会上，作者袁凌和这些文学爱好者们沉浸在一种乌托邦式的氛围中，“破旧的平房会议室里没有暖气或空调……桌面上却是热气腾腾，拥挤的人群哈出的热气汇成了笼罩的雾霭，人们的面容和声音都在这层雾霭里浮现，带着掩藏不住的兴奋和喜悦。平日纵横的沟壑被抹平，不管是领奖者、颁奖人还是等待者，每个人都似乎在一团理想的光影里浮动，脱离了寒冷坚硬的日常生活地面。这一刻大约就是文学小组存在的意义。”

在《我的皮村兄妹》末尾，袁凌列出了皮村文学小组所有成员的名单，以此纪念他们的存在和心中那滚烫不熄的文学之火。2025年，文学小组的用地租约即将到期，当挖掘机的巨大轰鸣逐渐淹没文学小组琅琅书声时，我们仍然愿意相信，这束照进打工生活的文学之光，依然能够在将来的某个地方温暖他们的心灵。

（作者：福建省作家协会会员，国家税务总局莆田市税务局干部）