不久前,我听说顾适的科幻短篇集《2181序曲》出版,其中一篇《〈2181序曲〉再版导言》还入围了2024年“雨果奖·最佳短中篇小说”。拿到书打开阅读,我很快沉入极尽浪漫的想象里。作者以独特的女性视角,为读者展现了“她”所见的未来。
读科幻小说,读的是一种味道。《2181序曲》为硬科幻构建了充满人文情感的叙事。本书讨论的是跨越时间长河后,人类如何看待生存与繁衍、亲情与爱情、抚养与赡养等问题。作者以女性特有的细腻笔触,在讲故事的同时展示了人性深处的柔软。在我看来,大多数科幻作品里,男性角色能畅游海底两万里,也能摘星送爱人,而女性角色多为背景。但这部作品中,出场的16位角色皆为女性,作者为女性角色赋予了更多动能与力量。
大海中央的母舰、洪水已至的城市、跨越百年的冬眠……一口气读完这些科幻故事,贯穿其中的那些闪闪发光的女性让人印象深刻。她们既能独立探索生命边界,也能选择想要的未来,在她们身上我感受到一种宁静、美好与温情。尤其在《〈2181序曲〉再版导言》里,每一个“她”都是这个故事的叙述者,她们中有人确立了冬眠制度,有人却拼死反抗,有人用漫长的沉睡逃避现实,有人却想在时间之中找寻未来。她们是那个“冬眠时代”的乌尔苏拉,她们坚定执着、温和有力,她们所做的每个选择都出于自我意愿,能看清后果,能承担责任。
“我们在星海之中寻找远方,最重要的不是我们去到哪里,而是我们不畏启航。”这段话体现了作者的意志,把女性的坚韧刻画得淋漓尽致,字里行间尽显女性的分量,半是刀锋、半是丝柔。从中我们读出女性不仅可以拥有蝴蝶,也可以拥有飞船。
这一点在《2181序曲》的开篇故事《母舰来到大海中央》中也有所体现。作者铺开未来水城的画卷,展现一家四口的生活碎片,从“岛屿”“蒲公英”和“浮船”的罅隙中,流淌出女性对生活的热爱与对未来最温柔的憧憬和期待。最后大海吞没了旧世界,“宵明”却萌生出更强的探索欲,兴奋地迈开双腿,步入大海中央,女性的内驱力在这一刻有了最动人的诠释。掩卷回神,我早已相信,在那个被憧憬的未来,“她”大约就是这样。
另外,《2181序曲》还对女性承担社会角色进行了更多思考。比如《误入骑途》提到人工智能在性别的设定上,参考了服务者大多为女性的现实状况;《弑神记》以母系氏族为样本,表达了生育的神圣;《择城》通过女性视角,给生与死的抉择注入人类的温情。正如作者所言,她试图去展望更加平等的性别观以及可能的积极未来。
读到后记,看到作者说“现实已死,而人类,将会成为新文明中的神话”,我不免想到挪威画家爱德华·蒙克的画作《太阳》,这是我见过的最有生命力的“光”。太阳周围蓄势待发的光晕,一如积极向上、充满希望的未来。不断自愈的蒙克和冲击虚构之地的女性在我眼前流动、重叠,这是《2181序曲》独有的温柔,她们把这份温柔的力量掷向未来。
如果这个世界上女性占据了重要的位置,“她”应该担负起哪些责任、拥有哪些权利,如何让世界变得更好?这正是《2181序曲》抛给我们的问题。
(作者单位:国家税务总局宁波市奉化区税务局)