南湖是摊开的宣纸

月沼镇住砚台的沉默

白墙把岁月研成墨汁

滴落时，涟漪咬住

税史的脉络

石桥是岁月的笔架

倒影在波光里慢慢洇开

一群写生的学生

正在临摹

一枚褪色的税章

铜钱纹在梁上抽枝

古代税吏的脚步声

如碎银坠地

展馆檐角的风铃

拨动算盘珠啪啪作响

日晷转过某个刻度

古村里无数个我

在青砖缝中踩出

历史的纹路

那是属于一辈子的记忆

当银杏叶飘进雕花窗棂时

伫立在回廊里的我

未能接住

整整这一季

潮湿的税月回忆

此时有人从展示馆门缝

抽走半页褶皱的黄昏

光影中藏着往昔的故事

仿佛一张税月的书签

落在未完待续的书页里

（作者单位：国家税务总局税收宣传中心）