夕阳是橘黄色的，让人感到心底沉静。余晖中，田埂两旁的沙树像是忠实的士兵，挺直腰杆，纹丝不动地屹立着，成为我稻田梦里的“守护神”。夕阳、沙树、稻田，这样温暖的画面，一直在我的脑海里浮现。那个佝偻的身影，看上去并不伟岸，但他和挺立的树木一样，仿佛稻田的卫士，无论春夏秋冬，无论烈日雨雪，风雨无阻地守护着这片肥沃的田野。

多么熟悉的身影，这便是我面朝黄土背朝天的外公。只是如今，他的额头被岁月刻上了深深的皱纹，黑发褪成白发，挺直的背也弯了，步履不再像曾经那般矫健，可不变的是，他还是喜欢没事儿就往稻田里去。

外公已经“退休”了，早在11年前，舅舅怕他辛苦，就不再让他干农活了，想让他跟我们一起去城里住。可当了一辈子的庄稼人，他有无法割舍的情怀，总觉得这么好的庄稼地，不种上粮食太可惜，怎么也不愿意离开。最后我们取了个折中的办法，劝说他只耕种一小块离家最近的地，够日常口粮就行，外公总算同意了。

每到收获的季节，外公都会将沉甸甸的稻穗捧给我看，展开眉头笑着说：“今年又是个好收成哦。”他的笑容让我有些恍惚，仿佛看到了从前的岁月。

在我年幼时，父母忙碌，一到假期就把我送回乡下外公身旁。那时，我总喜欢守着电视看动画片，外公便会拉着我的手，往青青的荞麦地里走。我紧紧跟在后头，好像外公的小尾巴，又像一只小风筝，被外公紧紧牵住。

记忆中外公最喜欢一边忙着手头的活儿，一边给我讲他从前的故事，也不在乎我听不听得懂。在他的讲述中，我知道了外公年轻时的一些经历。外公并非目不识丁，年少时，他也曾在学校寒窗苦读到初小毕业，那几页珍藏到泛黄的小学毕业证书印证了他对未来别样的憧憬。然而，外曾祖父的突然离世带走了他求学的希望。家中年迈的母亲卧病在床，幼小的弟弟尚不懂事，这一切像沉甸甸的大山压在他尚且稚嫩的肩头。于是，他只得拿起锄头，转身踏入那片稻田，为养家糊口而奔波。

讲述间，外公从稻穗棒上拔下一粒谷子，送进嘴里咀嚼起来，脸上满是明朗的笑容，那是我第一次见到他神采飞扬的具象化。外公说，当时他本有机会离开稻田重新走进校园，去从事他热爱的教师职业，奈何那时教师微薄的薪资根本无法养活自己的3个小孩，权衡再三他还是选择了留在稻田里。在这里他能看到种子冒芽，看到累累硕果……这种感觉让他感到踏实，也给家庭带来了温饱……我喜欢外公的故事，那是年轮积淀下来的厚重。

如今，讲故事的人变了，换成我滔滔不绝地讲，而外公微微眯着眼听。我就像是一架望远镜，立在田野中央，望向城市喧嚣的车水马龙。外公看遍了田野阡陌，所以也喜欢听我口中的繁华城市。我跟外公讲，长沙城里车来车往，路上的车辆就像是小道上的蚂蚁；我跟外公讲，五一广场的国金中心，比游乐园的摩天轮还要高上许多；我还跟外公讲，飞机高铁与昔日不同，一日之内便可抵达千里之外，去长沙不用再坐十几个小时的绿皮火车了……当然，我还会一脸骄傲地跟外公讲，现在的我已经成为一名税务干部，能够独当一面解决纳税人缴费人的急难愁盼了。

外公听得津津有味，浑浊的双眼闪着光，偶尔插上几句好奇的追问，像极了小时候的我。渐渐地我发现，他开始喜欢听我的倾诉，我也开始变成他的依靠。当我教他用智能手机发微信、打视频电话的时候，他就像初入知识宝库的孩子般好奇，目不转睛地盯着我的每一个动作，试图记住这些操作步骤，时而念叨几句：“这玩意儿可太神奇了！”看到外公这般投入的神情，我心中满是温暖，也有些五味杂陈。如今的我仿佛是外公的风筝线，牵引着他那颗饱经风霜的心。

其实，外公的眼中不只有对外面世界的向往，更多的还是对我们的疼爱。就如同他看向稻田时一般，割舍不开，还有几分骄傲。

这片稻田是他为生计奔波的舞台，年复一年播种着希望。他用一生的辛勤撑起了这个家，将3个子女养育成人。而今外公年岁已高，却仍不愿意离开稻田。面对我三番五次的劝说，他一一指点着说：“你看，现在的稻谷少了许多病虫害，长得结实又饱满，而且外头的‘铁家伙’一下子就能收割好一亩水稻，没有那么辛苦。你再看，村里前前后后早都铺上柏油路了，家家户户都住起大楼房，这不和城里一样吗？”停顿了好一会儿，他又喃喃地说：“我想我是离不开这片稻田了！”

这时，我好像明白了，外面的世界固然精彩，但这里却有外公一生守望的稻田。或许，每个人的一生之中都有一块属于自己的稻田，值得我们去耕耘、去守望。

（作者单位：国家税务总局湘乡市税务局）