亲爱的外婆，您离开我们已经23年了。时间走得这样快，快到我还时常恍惚：您只是去了邻居家串门，过会儿就会笑盈盈地推门回家。可转眼间，您的曾外孙都已毕业、工作，我也已两鬓染霜。

春节前回老宅整理旧物，找到了您留下的那台缝纫机。铁皮斑驳，踏板吱呀作响，可轻轻一摸，那些年您伏案缝衣的身影便浮现在眼前。您总说：“日子再难，手上有活计，心里就有盼头。”3年困难时期，您饿得浑身浮肿，却硬是靠着这台缝纫机养活了一大家子人。小时候我不懂，后来当了父亲才明白，您瘦弱的肩上扛着多重的担子。您总把苦藏在皱纹里，却把甜分给我们。

外婆，您还记得家门口那盏路灯吗？小时候我贪玩晚归，远远就能望见您佝偻的身影在灯下张望。灯光把您的影子拉得很长，像一棵遮阴的老树。我总嫌您唠叨，直到后来自己做了父亲，才懂得等待的滋味有多煎熬。前年，那条老街拆迁了，路灯换成了LED灯，亮得晃眼。可我总觉得，再亮的灯也比不上您当年昏黄的“等待”。

外婆，您走后，家里的老规矩渐渐散了。从前，清明，您总要亲手蒸一笼清明龟（莆田一带的特色节果），皮韧味美，咬一口甜到心里。现在超市里什么糕点都有，可再贵的点心也吃不出当年的味道。去年清明，我心血来潮，试着按您教的法子揉面，可蒸出来的清明龟硬得像石头。我哭笑不得，心里却酸得厉害——原来有些味道，注定只能留在记忆里了。

前些天路过新华书店，橱窗里摆着新版的《天龙八部》。忽然想起您戴着老花镜，捧着武侠小说看得入神的模样。您总说：“金庸笔下的侠客最讲情义，做人就该这样！”现在我也学您，每晚睡前读几页闲书。只是再精彩的江湖恩怨，也比不上当年和您争论“郭靖黄蓉谁更聪明”的夜晚。那些台灯下翻书的沙沙声，如今都成了奢侈的念想。

外婆，您知道吗？现在城里到处是高楼，老邻居们搬的搬、走的走。那天在后街闲逛，看到有人在街边摆摊磨刀，电动砂轮“嗡嗡”响得刺耳。我站在摊前发了会儿呆，想起那个冬日的早晨——您把热气腾腾的饭菜端给素不相识的走街磨刀人，自己饿着肚子却笑得满足。您教会我的“将心比心”，我至今不敢忘。

您走后的这些年，世界变了许多。您最稀罕的彩电早被超薄液晶电视取代，缝纫机成了年轻人眼里的“复古摆设”，连您常去的菜市场都变成了超市。可有些东西始终没变——夏夜的晚风依然带着夜来香的味道，月光还是那么温柔地铺在回家的路上。每次抬头望天，我总觉得那颗最亮的星星是您在眨眼。

又是一年清明，夜深了，窗外的月光和23年前一样清澈。记得您曾说过：“亲人就算走了，也会变成星星看着地上的人。”

（作者：福建省作家协会会员，国家税务总局莆田市税务局干部）