在春光的沐浴下，楼下院子里的几株海棠盛开得娇艳夺目。轻抚粉红的花瓣，恍惚间像穿越剧一样回到了多年前的时光。

小学时的我，觉得写作文是一件很难的事，写出来的命题作文总被同学嘲笑“没有文气气”。我把苦恼告诉了同校读初中的姐姐，她说那是因为我的作文缺少形容和描写。

一天午后，姐姐拉着我跑到操场边的海棠树下，指着满树繁花说，你看，如果形容一下这些花，只说“满树的花开了，真是好看”，是不是不生动？换成“满树的花盛开了，鲜艳夺目、香气四溢”，是不是感觉不一样了？我似乎豁然开朗，“文气气”就是要有形容词呀。自那以后，我就刻意为文章添加修饰语，有时甚至不管恰当不恰当，只管把好听的词堆上去。这种做法虽然幼稚，但是在小学生里还是显得比较特殊。老师也很有耐心，并没有批评我，而是因势利导地精心辅导。那些原本平淡的语句，因为一个副词或形容词变得鲜活起来；那些普通叙事的段落，因为一句成语或者典故，意境得到了提升，我也被文字的魅力深深地吸引，从此迷上了写作，作文时不时被老师选中张贴在学校的专栏里，激励着我在文字的路上不断前行。

参加工作后，我从乡镇税务所调入县城税务机关，第一次为领导起草讲话稿，才深刻地理解了什么是真正的“文气气”。我熬了一个通宵写出来的稿子，被领导删去十之八九。纸页上纵横交错的修改痕迹，宛如园丁修剪花枝时落下的残红。我脸颊发烫，不知所措。领导看出了我的尴尬，微笑着安慰我：“没什么，你刚干这项工作，有个熟悉过程，先跟我出去走走吧。”

午后的办公楼花园里，领导踩着满地落花，慢条斯理地对我说：“你看这些海棠树，现在是不是很好看？你可知道，园丁为什么要这样修剪，而不是乱剪一气？如果你来修剪，你该留哪里？剪掉哪里？写公文类的文章，就像修剪这海棠树一样，每说一句话，都要考虑这句话是否有用，能不能把你的意思表达清楚。而且，给地方政府的汇报，要体现地方工作重点，而不是把行业工作写得太细……”我想起姐姐和老师的话，原来写文章与修枝是异曲同工的。后来在无数个伏案的深夜，我常对着稿纸出神。有时删去华丽的排比，像摘下过于繁密的花苞；有时加一句朴素的结语，像为瘦枝系上一段红绸。相比华丽的辞藻，凝练准确的表达更能传达重点，便于读者阅读和理解文意。

春风拂过，飘来海棠花的淡淡清香，将我的思绪拉回现实。远处传来孩童的嬉闹声，会不会还有谁家的孩子被作文难住？我莞尔一笑：海棠花开花谢，而文字是一场不会落幕的花期。它们像种子，埋在时光的土壤里，某一天被某个人拾起，便会悄然发芽，开出一树新的海棠。

（作者单位：国家税务总局苍溪县税务局）