出老家堂屋左拐一百米，下斜坡走七八十米，有一口老井，名曰“冷水井”。井水清冽甘甜，乡下人似乎不习惯喝热水、温水，喝上一口清凉的井水才舒坦。听奶奶说，这口井已有上百年历史，从她出生起就一直在，至今已经滋润了至少四五代人。

奶奶今年87岁，自前几年捡板栗摔跤后，行动变得不大利索。那之前，奶奶在十里八乡是出了名的身子骨硬朗、心明眼亮。叔伯婶娘们经常看到她拎着不锈钢保温瓶，健步如飞到冷水井打水，一瓶不够就打两瓶。

奶奶出生在动荡年代，什么苦没吃过？但用她的话讲，自己算是幸运地沾上了新社会的光。虽然奶奶没怎么上过学，却认得一些字。奶奶的父亲是小山村难得的读书人，一生只得了两个女儿，奶奶是小幺。正因如此，他将识人断事的能力，一般无二地教给了两个女儿。

凭借着儿时的学习积累和干练的作风，20世纪六七十年代的农村大集体时期，奶奶成了村里的妇女主任。也是从这个时候开始，奶奶说话渐渐变得有了分量。家长里短的事儿，大家伙都愿意和她说，有些自个儿把握不准的，也会来向她请教，大家都称赞她是个能断事的明白人。在那个年代，家家都不太富裕，我们一大家子在她的带领下，能基本实现温饱，年幼的小辈们甚至能摇头晃脑地念上几句诗。聂家大屋场在她的影响下，呈现出一派欣欣向荣的景象。

奶奶和爷爷结婚那年，爷爷在冷水井旁栽了一棵板栗树，他希望孩子们就像板栗树一样，根系在肥沃的土壤中汲取养分，茁壮成长。他们的五个儿女也确如板栗树一般顺利、健康地长大成人，先后成家立业。如今到了孙子辈，我是家里唯一的女孩。母亲说，我出生的时候，奶奶笑得合不拢嘴。

我是在奶奶的眼皮底下长大的。春天播种插秧，她让我在旁边守着秧苗，叮嘱我不能下水，担心被虫子咬。有时候，奶奶的小腿上会爬上蚂蟥，她从泥巴里拔脚上岸，拿着鞋底朝腿上重重一拍，顿时鲜血直流。我害怕得龇牙咧嘴，然而奶奶却见怪不怪，若无其事地来到水井边，用冷水胡乱冲几下，继续回田里干活。在我心里，那时的奶奶就如村里那口老井一般，历经风雨，却始终坚韧地立在那里，用自己的方式守护着儿女，帮助着他人。

每当月亮爬上山头时，她会教我唱童谣，那是多么温馨的记忆。“月亮粑粑，兜里坐个嗲嗲（方言，意为爷爷），嗲嗲出来买菜，兜里坐个奶奶……”她还会给我讲嫦娥奔月的故事，所以小时候我一直以为吴刚就是那个嗲嗲，为此我还和其他小伙伴们吵得面红耳赤。

树上的板栗成熟的时候，掉进井水里会发出“咚”的声音，在井里荡起一圈又一圈的波纹，就像奶奶带我经历的那些小事，一点一滴，在我心上泛起浪花。时光就这么不知不觉偷偷溜走，随着我渐渐长大，奶奶的身子骨已不似从前那般硬朗，行动也愈发艰难。

有一天，村里人开始传言说，原先的泥土石子路要铺成水泥路，这口老井可能会被封掉。奶奶听说后，急得夜不能寐。后来，冷水井只是被修葺一番，加上了护栏，她这才心安。

施工时，我曾搀着她来到井边。奶奶步子那么缓慢，慢到走几步就要歇一会儿，她的脊背佝偻成了一张弓，仿佛已不堪岁月的重负……

一个月后，修缮后的老井焕然一新。井的四周铺上了水泥地面，井口被护栏围住，上面架上了棚板，原本长满青苔的石板不见了，井里的水草也被打捞干净。那之后，奶奶经常来到井边，一个人凝视着老井，沉静的眼睛里闪着光。

去年我回老家过年，到家的时候，奶奶刚好拄着拐杖从斜坡上来，我猜她又去看井了。我劝她多休息，少走动，她笑呵呵地说：“人活着哪有不动的呢？那口井虽然是老井了，但是它里面的水也在动呀。”

在老家时，我曾陪着奶奶慢慢踱步到井边。井的内壁又长出了青苔，井里重又水草荡漾，清澈的井底散落着几颗掉落的板栗，水面上倒映出我和奶奶的身影。

我拿起井边的水瓢，轻轻一舀，啜上一口，嗯，井水还是那么沁甜，一直甜到心底。

（作者单位：国家税务总局湘潭高新技术产业开发区税务局）