“有”人知是荔枝来

——读马伯庸《长安的荔枝》
2025年06月16日 版次:07        作者:李峻

6月7日,35集电视连续剧《长安的荔枝》登陆央视荧幕。这部改编自马伯庸同名小说的电视剧一经播出,便在网上掀起一股围观“荔枝生死时速”的热潮。在陶醉于影视演员的精彩演绎之余,观众也可以翻开这本《长安的荔枝》,跟随马伯庸的讲述,从一个小人物的视角去洞见大厦将倾的唐朝盛世。

“荔枝鲜”引发的绝境突围

“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”作家马伯庸以杜牧这首国人耳熟能详的《过华清宫绝句三首·其一》为蓝本,凭借扎实的文史功底,展开合理大胆的想象,仅用11天时间,就完成了《长安的荔枝》这部备受好评的小说,豆瓣评分高达8.5分。

大唐天宝十四年,皇上为了取悦贵妃,想在贵妃生辰,给她送上新鲜的岭南荔枝。但5000多里的山高水远,道阻且长,如何抵得过短短3天的鲜荔枝保质期?在当时只能依靠马匹和人力运输的年代,于长安城里啖上一口新鲜的荔枝,几乎是一个至极的奢望。

然而,皇宫里的一次起心动念,在不考虑任何成本与代价的表象之下,带来的是下层官吏和底层庶民为之抛家舍业的辛苦奔劳。以前,这种由皇帝下达诏书而无需其他部门审批的特别职位,即“某某使”,向来油水颇多,是众多官员挤破脑袋都抢着要争的肥差,但这次的“荔枝使”,为何却偏偏落到一个寂寂无名的从九品下小吏李善德头上?因为明眼人都知道,这根本就是一件不可能完成的“索命”任务。于是各方一再拖延,大家多番推诿,最后小吏李善德就成了这个“击鼓传花”游戏里最倒霉的那个人。

李善德之所以得到这份“美差”,也缘于两个方面的原因:一方面,这个人比较轴,明算科出身的他平日只喜欢钻研数字,不太精通人情世故,在任职的上林署里人缘不是很好,从业20年来从未得到过提拔;另一方面,那天他刚好请假去看房子,趁他不在,同僚们就一致把这个烫手的山芋塞到了他的手上。

李善德原本也以为可以借此捞上一笔,还清买房的“香积贷”,却没想到落入了一个致命的陷阱:同僚将敕牒上“荔枝鲜”的“鲜”字通过贴纸盖住,替换成“煎”,李善德没有察觉。“荔枝鲜”是鲜荔枝,“荔枝煎”是用荔枝腌制成的果脯,虽一字之差,付出的却可能是生命的代价,这也成了他人生中的一场严峻考验。无奈之下,李善德决心放手一搏,化不可能为可能,于绝境处求生存,“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”

“荔枝”吃多了,终究会“上火”

虽是一个虚构的故事,背后却有历史逻辑的真实。早在汉代,岭南荔枝就已成为皇家贡品,但如何将“一日色变,两日香变,三日味变”的岭南鲜荔枝运送到千里之外的长安,史书上并无明确记载,这也给马伯庸的文学创作留下了巨大的施展空间。

马伯庸的唐史积淀非常深厚,对当时的官僚体系、山川地理、风土人情、历史典故烂熟于心。在这部小说的创作中,他很好地处理了真实与想象的关系,以史实为骨骼搭建起整部小说的架构,再用合理的文学想象创造出极富戏剧性的情节冲突,让整部小说呈现出紧张、真实、鲜活的历史侧影。

他笔下的唐朝从九品下小吏李善德,从被同僚陷害接下运送任务,南下岭南寻找荔枝转运之法,到成功找出最优解将鲜荔枝运抵长安,整个过程恰恰体现了当时官场上的尔虞我诈、基层民众的水深火热、人性之间的温暖寒凉等诸多历史真实。

“窥一斑而见全豹”,运送荔枝过程中的丰富细节不仅呈现出唐代社会经济生活的方方面面,也折射出唐朝政治制度的腐败。透过这颗小小的荔枝可以看到,当创造过诸多辉煌的大唐帝国从上至下已经“烂透了”时,走向灭亡也只是时间早晚的问题。这也正应了小说结尾那句话:“荔枝”吃多了,终究会“上火”。

真的是“无人知是荔枝来”吗?我看未必。为了将新鲜的荔枝送到长安城,博得贵妃的嫣然一笑,“在从化要砍毁多少成树?三十亩果园,两年全毁。一棵荔枝树要长二十年,只因为京城贵人们吃得一口鲜,便要受斧斤之斫。还有多少骑手奔劳涉险,多少牧监马匹横死,多少江河桨橹折断,又有多少人为之丧命?”这满纸嗟叹的故事,看似荒唐,却曾实实在在地发生过。这也说明了,其实“有”人知是荔枝来!

全书的高潮和结局,并不是在最后时限前带着两坛鲜荔枝冲进长安城的骑士,而是接踵而至的“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”的安史之乱。华丽的外表下千疮百孔的帝国大厦轰然崩塌,好一个鲜花着锦、烈火烹油的“盛大”场面!大人物和旧体制的明争暗斗、对底层百姓的层层盘剥,终究逃不脱末日景象般的历史审判。

(作者:福建省作家协会会员,国家税务总局莆田市税务局干部)