他弯成一张弓

把脊背抵押给土地

指节上藏着顽固的冻疮

鞋底沾满各种节气

他说话时

炊烟在屋顶断断续续

他沉默时

谷仓堆满丰收的希望

后来他变成铁犁

斜靠在墙角

泥土从他身上

一块一块往下掉

（作者：江西省作家协会会员，国家税务总局抚州市临川区税务局干部）