父亲总算听了我的劝说，把毛驴卖掉了。

父亲岁数大了，但又舍不得放下刨了大半辈子的田地，耕田种地，身边又没帮手，只能借畜力，花了600元从集市上买了头毛驴。后来，这头毛驴成了他最可靠的伙伴。每逢农忙季节，父亲一手牵驴，一手拉着笨重的铁犁，艰难地行走在茫茫田野里。父亲说，这头毛驴好使，耕地时总能踏踏实实沿着犁沟走。

老家门口有一段坡，路陡弯急，装满粮食的架子车由4个壮劳力推拉都很难翻越，但套上毛驴，一人掌辕、一人搭手，却能轻巧上去。父亲的毛驴劲头足，每次上坡还会转一个大大的弧形，父亲总要乐滋滋地夸赞它聪明。

毛驴是农户不可或缺的帮手，但喂养麻烦。夏季，忙碌一天的父亲还要拖着疲惫的身子翻山爬洼去割青草，晚上也睡不成安稳觉，半夜三更得从甜甜的梦中醒来，下炕给毛驴添草喂料。无论干草、青草，都得一把一把铡碎。严寒到来之前，则要备足过冬的草料。我们兄弟姐妹各自成家后，按铡刀的活儿只能留给年迈的母亲。老人家生来身单力薄，喘着粗气用力，铡刀却压不到位，父亲双手按着草捆，干着急却使不上力。

前些年，有一次回家，我无意间看到这一幕，内心揪了起来，便和父亲说起埋藏许久的心事：“爸，卖了毛驴吧！”父亲瞪着眼说：“庄稼人能离了牲口吗？遇着个坡坡，我和你妈就没办法了。”我猛地按压下铡刀，咔嚓一声，青草齐刷刷地断开：“那就不种地了！”“你们要供娃娃上学，又在咱镇子上买房落了一屁股债，压力很大。再说我们还能动弹。”父亲又抱了一捆青草，缓缓地说道。如此试探了几回，我始终不能说服父亲。

父亲把毛驴视为心肝。一次，有人借驴犁地，亮灯时分才吆喝回来。父亲晚间添草时，发觉毛驴脖子被绳索磨掉了巴掌大的一块皮，很是心疼。他返身回屋，大口抽着旱烟，再也没了瞌睡，天蒙蒙亮就进城给毛驴买药去了。

毛驴拴在院外的废弃窑洞里过夜。有天夜里，父亲起身为毛驴添草，发觉驴圈里空荡荡的，立马叫上全家人找遍了村子，都没找到毛驴的踪迹。后来想着许是夜里被人牵走了，父亲便焦急地进城到集市上找，依然两手空空回来。

大家在郁闷里煎熬了两天，正当绝望的时候，一天早晨起来，忽听得街门咣当咣当响。父亲以为来人了，打开街门一看，大声笑了起来。我和母亲连忙走出门去，只见带着半截麻绳的毛驴浑身湿漉漉地站在门口。显然，它挣脱缰绳跑了很久的路才逃回来。父亲心疼地摩挲着毛驴的脊背，转身舀了满满一碗豆子犒劳它的忠诚。

后来，随着机械化耕作的普及，耕种不再套用牲口，父亲禁不住我们再三劝说，终于答应卖掉毛驴。奇怪的是他赶了几回集市，末了却依旧拉着毛驴回来。我以为父亲变卦了，哪知道原来是父亲心细，担心毛驴被驴贩子买去宰杀了。最后，他以远低于市场价的价格，把心爱的宝贝卖给了山后一个老实巴交的汉子，这才放下心来。

（作者单位：国家税务总局延安市税务局）