凡余姚人家，院前屋后都喜植几棵杨梅树。

江南的梅雨时节，蝉声尚未稠密，向阳的枝头上已先攒满一簇簇红珠子，浸过朝雾夜露的滋润，把积攒一春的甜酸都凝在了果肉里。

揭开青竹篾筐里的蕨叶，尽是粒粒胭脂殷红。取一颗入口仔细品嚼：汁溢馥郁、酸甜适宜，回味无穷。本地杨梅肉厚而核细、味甜而多汁，成熟时外表呈紫黑色。有宋诗赞曰：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”《余姚县志》亦载：“其味冠绝诸果。”

此果虽味绝佳，但果季甚短，故采撷颇耗心神。

寅卯之交，老翁已然起身，在灶间瓦瓮里舀来半瓢水，就着咸齑喝罢冷粥，竹篓往腰间一别便往雾里去了。山径上的草珠子浸泡了夜露，擦过粗布麻衫“簌簌”作响。为摘得枝头最鲜甜俏丽的果子，他借竿而上，像一只摘桃老猿，佝偻的身躯此刻倍添精神，不一会儿竹篓里便汪满红玛瑙般的果儿。晨光终于斜斜切过半片树林，汗水珠儿顺着老翁花白的胡须滴落。他一手叉腰倚在树丫上，一手摸着皲裂的树皮，好似在安抚一位老友。

拣果时最见功夫，稍一错劲便会碰破皮肉，故焦躁不得。老妪将采回的果子齐齐铺在竹匾上，一目十行，指腹轻轻托着蒂头，十指翻飞，将那肉厚汁满的佳果扫入竹筐，指节上却不染半点绛红。这侍弄杨梅的劲头，比学堂先生批卷子还认真三分。

品质甚佳的果子，通常会被老翁担去街上卖个好价钱。剩下品相略差的一般会被酿成美酒。老妪从偏屋翻出几个老酒坛子，洗净晾干，倒入残梅，辅以冰糖，又取白酒灌至其中，至果实全部淹没，就将瓶口扎紧密封，极具地方特色的杨梅酒便制作完成了。待得半年许，将酒倒置在碗里，琼浆玉液，又似琥珀胭脂，在碗里泛着幽幽紫光，惹人垂涎。

前日路过老街，见杨梅市集绵延数里，却已不见那白发老翁守摊叫卖。询问旁人，方知此翁已不在世，忽觉悲从中来：盖草木荣枯与人世代谢原是一理。

杨梅虽有岁岁红，旧时的味道，倒比枝头果实更易消融在夏风里。

（作者单位：国家税务总局余姚市税务局）