1982年初春，我退伍回到当时的湖北省监利县，被分配到余埠财税所工作。记得第一天报到，刚推开那扇斑驳的木门，就见代所长聂贻则正夹着公文包往外走。他皮肤黝黑，额头上沁着汗珠，见到我便咧开嘴笑了，眼角的皱纹里漾着暖意。

“县局早打过电话，宿舍都收拾停当，就等着你来哩！”他边说边接过我沉甸甸的行李。他带着乡音的普通话，让我这个初来乍到的“新兵”心头一热。

那时候，财政和税务尚未分设，基层财税所肩负着双重职责。老聂带着我外出征收农业税，算是给我上了最扎实的入门课。春雨过后的田埂泥泞不堪，深筒胶鞋踩下去，总要费些力气才能拔出来。老聂走在前头，裤管上溅满泥点子，手里的算盘却打得噼啪作响。每到饭点，我们就在老乡家吃派饭。粗瓷碗里盛着青菜豆腐，灶膛里飘出红薯的甜香。临走时，老聂总要把半斤粮票和两角钱整整齐齐地压在碗底。

夜里，煤油灯下，老聂弓着背对账。烟袋锅里的火星忽明忽暗，映着他专注的侧脸。“这些钱粮，都是乡亲们一滴汗摔八瓣挣来的，马虎不得。”他说这话时语速很慢，眼神却格外清亮。

当时的监利县余埠老街虽然热闹，征税却是个苦差事。犹记得有一次，税务干部去向屠宰户张师傅征税，张师傅表现出为难和不满的情绪，负责这片任务的干部小王十分苦恼。老聂听完汇报，把烟袋往鞋底重重一磕：“走，瞧瞧去！”短短几个字，掷地有声。

深秋的夜，风刮得人脸生疼。我们几个人来到张家的院墙外，突然院里响起猪的嚎叫，想来是张师傅准备趁夜杀猪了。老聂抬手示意，轻轻推开虚掩的院门。

油灯昏黄的光线下，张师傅看见我们，手中拿着杀猪刀迎了过来。老聂一个箭步挡在前面，生怕双方引发冲突。“征税是我们的工作，希望你能理解，并按国家规定缴纳税款。”老聂态度诚恳，话语柔和。最终，经过多番沟通，张师傅以猪肉抵押作税款，我们当场开具了扣押清单。

回去的路上，老聂走得稳稳当当，仿佛方才的惊险不过寻常。

两年后，我调往县局。临行那天，站在黄土路上回望，远远看见老聂蹲在田埂上帮老乡拨算盘。夕阳将他的影子拉得老长，与金黄的稻浪叠在一处。他依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，草帽斜戴着，仿佛时光从未流逝。我忽然想起那个秋风凛冽的夜晚，想起他挡在前面的背影。老聂说，心里装着百姓，行事才有分寸。他用时光守着余埠的田垄和账本，也守着心中的理想。

（作者单位：国家税务总局监利市税务局）