父亲的军用水壶至今仍摆在我书房的窗台上，壶面斑驳，壶底沉淀着战备坑道里的矿尘。1969年，身为工兵营班长的父亲与战友一起进入沂蒙山区，开凿战备坑道。父亲是一名党员，在那些赶工期的深夜，他身先士卒带领战士们在祖国最需要的地方挥洒青春的汗水。而他常提起的那句“人得给国家干点实在事”，像钢钎凿进我童年的记忆，直到1997年我穿上了税务制服，才真正读懂那句话的分量，也开始学着父亲“干点实在事”。

愿做百姓心坎上的服务者

1997年那个闷热的夏天，我入职了泰安市地方税务局直属分局，彼时的我还不是党员。入职不久，我跟着科长第一次到泰安的地下商场走访商户。商场摊位间的吆喝声此起彼伏，科长捏着税票簿，挨家挨户讲解政策。一旁的我，看到他被汗水浸透的税服上，党员徽章折射出的点点光亮，突然想起父亲军用水壶上磨损的痕迹。那道光亮更坚定了我誓要干出一番成绩的决心。

后来，我跟同事再次来到地下商场征缴税款，却遇到有商户说“钱不够”。年轻率直的我因为方法不当，与商户发生了争执。投诉电话不出所料接踵而至，科长却没有批评我，而是领着我走进了档案室。他翻开一本泛黄的学习笔记——那是他1984年工作中的学习心得，扉页用钢笔写着“为人民服务”。他拍拍我的肩说：“这是我入党第二年的笔记。我们听到的每声吆喝，都是老百姓的生计。咱穿这身税服，既要为国聚财，也要想着为民服务。”

那晚，我在入党申请书上写下了“愿做老百姓心坎上的服务者”，笔尖在纸上洇出的墨点，就像科长税服上干涸的汗渍。

把政策转化成百姓听得懂的“家常话”

21世纪初，下岗职工再就业政策逐步推行，国有企业下岗证发放首日，我们一上班就有工人在门口排队咨询政策。一位抱着孩子的大姐攥着下岗证问道：“俺在中百大厦旁摆个小吃店，真能免税？”我一边帮她哄着哭闹的孩子，一边翻出政策手册逐字解释。随着指尖划过纸页，她攥着下岗证的手指渐渐舒展，眼里的疑虑逐渐消散。

那些日子里，我们还带着政策清单跑遍了辖区内的民营企业，在车间机器轰鸣中给老板们算“人头账”——吸纳1名下岗职工每年免多少税，能给企业减轻多少负担。当看到一家濒临倒闭的纺织厂因政策扶持重新开始招工，工人们笑中带泪时，我脑海中“为民服务”的初心逐渐具象：那就是，把政策转化成老百姓听得懂的“家常话”，用专业和真诚的服务带给企业信心和支持。

在那段忙碌而又充实的日子里，我光荣地加入了中国共产党。

书写“为民服务”的永恒答卷

2021年，我开始担任国家税务总局泰安市税务局第三税务分局（税收风险管理局）局长。一路走来，个人的成长让我意识到，税收事业的发展离不开经验的积累和传承，抓好青年干部培养，是夯实税收工作的现实需要，也是税收事业发展薪火相传的长远之计。

记得第一次带青年干部约谈一位大企业财务总监时，对方抛出的一个专业问题一下子让这位青年干部犯了难。谈话结束后，看到青年干部沮丧的神情，我拍了拍他的肩说：“税务约谈不是博弈，而是用专业知识帮企业规避风险，筑牢防火墙。”此后，我更加意识到，青年干部培养工作十分紧迫。

2022年随着旅游业复苏，按照领导要求，我带领青年干部成立专班调研全市50余家住宿企业，运用数据穿透式分析，构建“身份核验—入住登记—税务申报”联动监管模型，形成《住宿行业税收监管模板》。在这一过程中，我和青年干部一同见证了“以票管税”到“以数治税”的时代跃迁。

2023年底，我走上新泰市税务局局长的岗位，做的第一件事就是牵头制定了青年干部三年培养计划，并在基层税务分局建立实训基地。在实训基地开班课上，我向学员们展示了当年老科长的学习笔记复印件的老照片，泛黄的页面中记录的是1984年的税收政策。当时的政策虽已不再适用，但字里行间的“为民情怀”永远不会过时。

从父亲佝偻着背在战备坑道打钎，到老科长伏在案头撰写笔记，再到我带着90后的年轻干部在电脑边热烈讨论……原来，初心就是这样从一代人的掌心传到另一代人的肩头，大家共同书写着“为民服务”的永恒答卷。

（作者：国家税务总局新泰市税务局党委书记、局长）