最近，部分今年参加高考的孩子可能已经收到了录取通知书，正沉浸在喜悦中。回想起29年前，我却无缘收获这份喜悦。

1996年的夏天，高考成绩揭晓，我落榜了。那天，父母带着我在地里劳作。娘见我细皮嫩肉干不了庄稼活，叹着气劝道：“娃，再补习1年吧，蹲蹲苗更壮。”话音刚落，爹就冷冷地接了话：“看他平时那个样子，再补1年也未必能考上大学。依我看，不如出去学门手艺实在。”“不学！我就留在家里种庄稼，我想当农民！”我几乎是脱口而出。爹气得直骂：“真是块朽木！你想干啥就干啥，随你！”

其实，我心里清楚，高中这几年，我的成绩一直垫底，时不时就会萌发退学的念头。在我看来，自己根本不是读书的料，只是父母一直抱着“恨铁不成钢”的心态，才硬逼着我往前走。高考落榜，对我而言，反倒像是挣脱了枷锁一般如释重负。于是，在父母的叹息声中，我坦然接受了“铺盖一卷上田埂、钢笔换成旱烟袋”的日子，开始了“面朝黄土背朝天”的农村生活。

留守乡下，自然离不开种庄稼。对我而言，说起那段劳动的日子，满是阳光与泥土的芬芳，亦是别有一番乐趣。每天守着村子，往返于田埂与农家之间，看炊烟袅袅升起，赏四季田园风光，吃着娘做的家常便饭，日子虽忙碌辛苦，心里却揣着一份自在快活。

我整天埋头农事，父母却寻思着要让我早点成家。为这事儿，爹拿着烟跑东家去西家，好一番周折，总算为我寻觅到一位合适的农家姑娘。初次见面，女方对我还算满意，唯独不称心的地方就是嫌我是个种地的农民。农民怎么了？吃五谷杂粮养得身强体壮，住黄土坡上能唱《父老乡亲》，日子照样过得潇洒！我一气之下转头就走。没承想，这股子犟劲反倒勾起了她的好奇心，后来竟慢慢走到了一起。3年后，我们自然而然地结婚成家，小日子过得有滋有味。

说实话，身为农民，我从没觉得丢人，农村这片广袤的天地，藏着众多稀罕事，虽然辛苦却处处洋溢着农人的欢笑。在村里的那几年，我与父辈及乡邻相处十分融洽。唯一不同之处，就是因为热爱写作，我又在农活间隙拾掇起笔，把村民的喜怒哀乐、田间的四季风光组织成文，并试着往各地的报社投稿。

白天干活，晚上写文章。累了困了，就趴在桌上打个盹，或是听妻子在一旁念叨——埋怨我安于现状、不求上进，或者打趣我“四亩果园三头牛、老婆孩子热炕头”。等她唠唠叨叨得差不多了，我才慢悠悠地回嘴：“你这是乌鸦笑猪黑，自己瞧不起自己人。”这话一出，妻子总会笑得灿烂，那笑声倒像是一种鼓励。有时候我也会“小鸟依人”地凑过去，俯身在她渐渐隆起的肚皮上，听肚里小生命的动静，给腹中胎儿讲郭沫若的诗、赵树理的故事，也讲“谷雨前后、栽瓜种豆”的农谚，心里盼着孩子呱呱坠地那天的到来，想象着娃娃将来也爱上家乡这块热土，用笔杆子记录下家乡的风物人情。妻子听了，总会无奈又略带骄傲地说：“你呀，就这点好——笔杆子硬！”

也就是这根笔杆子，把我带入了一片新的天地。2000年10月，因为有多篇文学创作和新闻报道在各级媒体上刊发，我被乡党委的同志注意到了。乡党委聘请我到政府机关从事文字工作。我既惊喜又惆怅，惊的是无意间竟喜得一份工作，惆怅的是我不舍自己热爱的农村生活。但在父母和妻子的劝说下，我最终还是告别了山村，走进了乡政府办公室。

岁月悠悠，时光匆匆。转眼20多年过去，我历经了多个部门，后来因表现突出，于2005年调入税务系统，一直从事文字工作。虽然时过境迁，但那段农村生活却在我生命的履历中积淀出深厚的情愫，令我难以忘怀，每每回味起来，那段记忆仍历久弥新……

（作者单位：国家税务总局平陆县税务局）